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    A la memoria de mis padres,


    Ahmad y Nezhat Nafisi


    


    Para mi hermano, Mohammad Nafisi,


    y mi familia, Bijan, Negar, y Dara Naderi


  




  

    Prólogo


    


    La mayoría de los hombres engañan a sus mujeres para tener una amante. Mi padre engañaba a mi madre para tener una vida familiar feliz. Me compadecía de él, y en cierto sentido me atreví a llenar los vacíos que había en su vida. Coleccionaba sus poemas, escuchaba sus tribulaciones y le ayudaba a elegir regalos adecuados, primero para mi madre y después para las mujeres de las que se enamoró. Con el tiempo aseguró que la mayoría de las relaciones con aquellas mujeres no eran sexuales, que lo que ansiaba era la sensación que le daban de cariño y aprobación. ¡Aprobación! Mis padres me enseñaron lo devastador que podía resultar aquel deseo.


    A nuestra familia le gustaba contar historias. Tras su muerte, mi padre dejó unas memorias publicadas y otras inéditas, mucho más interesantes, y más de mil quinientas páginas de su diario. Mi madre no escribía, pero nos contaba historias de su pasado que normalmente concluía diciendo: «Pero no dije ni palabra, guardé silencio». Estaba convencida de que nunca hablaba de su vida privada, aunque a su modo parecía que nunca hablara de otra cosa. No habría estado de acuerdo con que yo escribiera unas memorias, sobre todo acerca de mi familia. Nunca imaginé que algún día acabaría escribiendo sobre mis padres. No revelar los asuntos personales es una parte muy importante de la cultura iraní: no aireamos los trapos sucios en público, como diría mi madre, y además las vidas privadas son insignificantes y no vale la pena escribir sobre ellas. Lo importante son las biografías útiles, como las memorias que mi padre publicó finalmente, una versión de cartón piedra de sí mismo. Ya no creo que podamos guardar silencio. En realidad, nunca lo hacemos. De una u otra forma expresamos lo que nos ha ocurrido mediante el tipo de persona en la que nos convertimos.


    Mi padre comenzó a escribir su diario cuando yo tenía cuatro años. El diario está dirigido a mí. Me lo dio años más tarde, cuando yo ya tenía hijos. Las primeras páginas hablan de cómo ser buena, cómo ser considerada con los demás. Después empieza a quejarse de mi madre. Se queja de que ella ya no recuerda que antes le gustaba mi padre y disfrutaba de su compañía. Escribe que, aunque sólo soy una niña, soy su único consuelo y apoyo. Me aconseja que, si alguna vez me caso, intente ser una buena amiga y compañera para mi esposo. Describe un incidente en el que él y mi madre discutían y yo, como «un ángel de paz», intenté distraerlos y entretenerlos. Mi empatía era tan peligrosa como clandestinas eran mis actividades: era un pecado que mi madre no podía perdonar. Mi hermano y yo intentábamos complacerlos, pero independientemente de la fuerza con la que lo hiciéramos –y lo intentábamos con insistencia–, nunca estaban contentos. Mi madre nos daba la espalda y miraba en la distancia a un interlocutor invisible con una inclinación de cabeza, como diciendo: «¿Verdad que te lo había dicho?», como si supiera que mi padre iba a serle infiel mucho antes de que a él se le pasara por la cabeza. Obró, en consecuencia, como si fuera un hecho consumado y pareció disfrutar retorcidamente cuando se hizo realidad.
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    Mi padre y mi madre, Nezhat y Ahmad Nafisi.


    


    Cuando mi madre estaba muy enferma, unos años después de que mi familia y yo abandonáramos Teherán y nos mudáramos a los Estados Unidos, me dijeron que se negó a ir al hospital durante días a menos que se cambiara la cerradura de la puerta de su apartamento. Ese hombre y su fulana forzarían la entrada como habían hecho antes, farfullaba, y saquearían lo que quedaba de sus posesiones. «Ese hombre y su fulana» eran mi padre y su segunda esposa, a la que ella culpaba de todas sus desgracias, incluida la misteriosa desaparición de su colección de monedas de oro y dos baúles llenos de plata. Por supuesto nadie la creía. Acostumbrados como estábamos a las invenciones de mi madre, la consentíamos sin prestar mucha atención.


    Evocaba figuras entre las sombras que, una a una, había ido perdiendo –su madre, su padre, su primer esposo– y nos consideraba responsables de ello. Al final, ninguno de nosotros podía salir de su mundo de ficción; exigía que fuéramos fieles, no a ella sino a su historia.


    Las invenciones de mi padre eran más directas, o eso creí durante mucho tiempo. Se comunicaba con nosotros mediante historias sobre su vida, su familia y sobre Irán –un tema con el que prácticamente estaba obsesionado– inspirándose en los textos clásicos de la literatura persa. Así descubrí la literatura y aprendí la historia de mi país. También nos contó su versión de las ficciones de mi madre, así que oscilábamos constantemente entre dos mundos en penumbra.


    Durante toda nuestra vida, mi hermano y yo estuvimos atrapados por las invenciones que nuestros padres nos contaban, invenciones sobre sí mismos y sobre los demás. Ambos querían que juzgáramos al otro a su favor. A veces me sentía engañada, como si nunca nos hubieran permitido tener historia propia. Sólo ahora entiendo que gran parte de su historia también era la mía.


    


    Las personas que nos son cercanas, cuando mueren, fragmentan nuestro mundo. Queda el mundo de los vivos, al que, de un modo u otro, sucumbimos, y el dominio de los muertos que, como un amigo (o enemigo) imaginario o como una concubina secreta, nos atrae constantemente, recordándonos nuestra pérdida. ¿Qué es la memoria sino un fantasma que acecha en los recovecos de nuestra mente, interrumpiendo el curso normal de nuestras vidas, alterando nuestro sueño para recordarnos un dolor o placer agudos, algo silenciado o dejado de lado? No sólo echamos de menos su presencia o lo que sentían por nosotros, sino, en el fondo, cómo permitían que nos sintiéramos sobre nosotros mismos o sobre ellos.


    ¿Cómo permitía mi madre que nos sintiéramos en relación a ella? La única forma en la que puedo enfrentarme a su pérdida es haciendo esa pregunta. A veces me planteo si siempre había estado perdida para mí, pero cuando vivía yo estaba demasiado preocupada por resistirme a ella para advertirlo. Había algo conmovedor en la forma en que hablaba de sí misma y de su pasado, como si ella también fuera una invención, como si habitara el cuerpo de otra mujer que se nos aparecía coquetamente con una luz trémula, como una luciérnaga. Ahora busco uno de esos momentos como si fuera una luciérnaga. ¿Qué revelaban de mi madre y de nosotros?


    Durante mis últimos años en Irán me obsesioné por los recuerdos de mi madre. Incluso me llevé varias de sus fotografías. Parecía la única forma de lograr cierto acceso a su pasado. Me convertí en una ladrona de recuerdos, coleccionando sus retratos junto a las fotografías del Teherán antiguo en el que creció, se casó y en el que nacieron sus hijos. Mi curiosidad cambió de rumbo hasta adentrarse en el reino de la obsesión. Y sin embargo, nada de aquello ayudó realmente. Las fotografías, las descripciones, y en un momento dado incluso los hechos, eran insuficientes. Revelan ciertos detalles, pero siguen siendo fragmentos sin vida. Lo que busco son los vacíos, los silencios. Así veo el pasado: como una excavación. Examinas los escombros cuidadosamente, recoges un fragmento aquí, otro allá, lo etiquetas, registras el lugar donde lo encontraste, apuntas el día y la hora de su descubrimiento. No son sólo los cimientos lo que estoy buscando, sino algo a su vez más o menos tangible.


    


    Mi intención al escribir este libro no es que sea un comentario social o político, sino una biografía útil. Deseo relatar la historia de una familia que se revela en el trasfondo de una época turbulenta en la historia política y cultural de Irán. Hay muchas historias sobre esa época, entre el nacimiento de mi abuela a comienzos del siglo xx y el de mi hija a finales de siglo, marcada por las dos revoluciones que dieron forma a Irán, que causaron tantas divisiones y contradicciones por las cuales la turbulencia transitoria se convirtió en la única forma de permanencia.


    Mi abuela nació cuando Irán estaba gobernado por una monarquía absolutista desestabilizada y sometida a férreas leyes religiosas que autorizaban la lapidación, la poligamia y el matrimonio de niñas de nueve años. A las mujeres prácticamente no se les permitía salir de casa y, cuando lo hacían, iban acompañadas y cubiertas de la cabeza a los pies. No había escuelas para las niñas, aunque algunos miembros de la nobleza tenían tutores particulares para sus hijas. Y sin embargo, había otra versión de esa historia, pálidos destellos de un futuro que se revelaba a través de la crisis cultural y política que acabaría poniendo del revés todas las antiguas normas. Mi abuela fue testigo de la Revolución Constitucional de 1905 a 1911, la primera de ese tipo en Oriente Medio, que ayudó a guiar la llegada del Irán moderno, estimulando a distintos estratos sociales, incluidos los clérigos progresistas, las minorías, los intelectuales, algunos miembros de la nobleza y a las mujeres, algunas de las cuales habían comenzado a apoyar a los revolucionarios, estableciendo grupos clandestinos y exigiendo el acceso a la educación. En 1912, Morgan Shuster, un asesor financiero estadounidense enviado a Irán, se maravillaba de los avances que las mujeres iraníes habían conseguido en tan poco tiempo, adoptando nuevas libertades que las mujeres occidentales habían tardado años, incluso siglos, en conseguir. «Desde 1907, las mujeres persas se han convertido casi de un salto en las más progresistas, por no decir radicales, del mundo –afirmaba–. No importa que estas palabras den al traste con una idea de hace siglos. Es un hecho.»


    Cómo puedo describir la frágil y contradictoria naturaleza de la infancia y la juventud de mi madre, a mediados de los años veinte y treinta del siglo pasado, ya que para entonces las trémulas posibilidades habían ganado terreno hasta tal punto que podía aparecer en público sin velo, ir a la escuela francesa y conocer y enamorarse de su primer marido mientras bailaban en una boda; todo ello imposible veinte años antes. Y sin embargo, hay otro aspecto relativo a su época, una negativa a renunciar al pasado derrotado.


    Cuando en 1936 Reza Shah Pahlevi, en sus esfuerzos por acelerar el proceso de modernización, emitió un mandato por el cual las mujeres estaban obligadas a quitarse el velo y prohibía la vestimenta tradicional de los hombres, mi abuela materna, como otras muchas mujeres iraníes, se negó a salir de casa. El edicto de Reza Shah se rescindió finalmente en 1941, aunque su recuerdo todavía provoca preguntas y divisiones.
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    Mi hija, Negar (la segunda por la izquierda), con sus compañeras de clase en Teherán. Todas las alumnas fueron obligadas a llevar el velo después de la revolución.


    


    Cuando yo era pequeña, en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, dábamos por supuestos nuestros libros y nuestra educación y las fiestas y las películas. Fuimos testigos de que las mujeres eran activas en todas las profesiones, gobernaban en el Parlamento–entre ellas, brevemente, mi madre– y se convertían en ministras. Por entonces, en 1984, mi hija, nacida cinco años antes de la Revolución Islámica, fue testigo del regreso de las mismas leyes que habían sido abolidas durante la época de mi abuela y mi madre. Mi hija se vio forzada a llevar el velo en primer grado y era castigada por mostrar su cabello en público. Su generación finalmente encontró su propia forma de valentía y resistencia.


    En este libro, mi objetivo no es hacer una relación general de la época histórica sino de esos frágiles cruces –los lugares donde se identifican los momentos de la vida privada y el carácter de una persona, y reflejan una historia mayor y más universal.


    


    Ese cruce entre lo privado y lo público era lo que buscaba cuando comencé a trabajar en mi primer libro, en Irán, sobre Vladimir Nabokov. Deseaba escribir sobre las novelas de Nabokov en relación con las diferentes épocas en las que las había leído. Resultó imposible, no sólo porque abiertamente no podía escribir acerca de las realidades políticas y sociales de la vida en la República Islámica de Irán, sino también porque el Estado trataba las experiencias personales y privadas como algo tabú.


    Fue por entonces cuando comencé a confeccionar una lista en mi diario titulada «Cosas que he callado». En ella escribí: «Enamorarme en Teherán. Ir a fiestas en Teherán. Ver a los hermanos Marx en Teherán. Leer Lolita en Teherán». Escribí sobre las leyes represoras y las ejecuciones, sobre abominaciones públicas y políticas. Con el tiempo acabé escribiendo sobre traiciones privadas, implicando a personas cercanas a mí y a mí misma de forma que jamás había imaginado.


    Hay muchas formas distintas de silencio: el silencio al que los Estados tiránicos someten a sus ciudadanos, el robo de su memoria, la reescritura de su historia y la imposición de una identidad aprobada por el Estado. O el silencio de los testigos que eligen hacer caso omiso o no decir la verdad, y el de las víctimas que a veces se convierten en cómplices de los delitos cometidos en su contra. Y luego están los silencios que nos permitimos sobre nosotros mismos, nuestra mitología personal, las historias que imponemos sobre nuestra verdadera vida. Mucho antes de que llegara a entender la forma en que un régimen político despiadado impone su propia imagen a sus ciudadanos, robando su identidad y autodefinición, había experimentado esas imposiciones en mi vida personal, en mi vida con mi familia. Y mucho antes de que entendiera lo que significaba que una víctima se convirtiera en cómplice de los delitos del Estado, descubrí, en asuntos mucho más personales, la vergüenza de la complicidad. En cierto sentido, este libro es una respuesta a mi propio censor e inquisidor interior.


    Quizá la narrativa más común es la que relata la ausencia de los padres y la apremiante necesidad de llenar el vacío creado por sus muertes. El proceso no lleva a una conclusión –al menos no en mi caso–, sino a la comprensión. Es un entendimiento que no necesariamente conlleva un sentimiento de paz, sino quizá la sensación de que esta narración pueda ser la única manera en la que podemos reconocer a nuestros padres y, de algún modo, devolverlos a la vida, ahora que por fin somos libres de dar forma a los límites de nuestra propia historia.
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    PRIMERA PARTE


    


    Ficciones familiares


    


    Una tenue capacidad para volar


    degrada el vestido que llevo.


    EMILY DICKINSON,


    «De la crisálida»


  



  
    CAPÍTULO 1


    


    Saifi


    


    Con frecuencia me pregunto cuánto de lo que contaba mi madre sobre la forma en que conoció a su primer marido era producto de su imaginación. Si no fuera por las fotografías, dudaría de su existencia. Una amiga me habló una vez de la «admirable resistencia que mi madre tenía a lo no deseado», y como había tanto en su vida que no era deseado, se inventaba historias sobre sí misma que acababa creyendo con tal convicción que comenzaba a dudar de sus propias certezas.


    En su imaginación, su noviazgo comenzó con un baile. Me parecía más probable que los padres de él hubieran pedido la mano de mi madre a su padre, un matrimonio de conveniencia entre dos familias importantes, como era la costumbre en Teherán en los años cuarenta. Pero con los años nunca cambió su historia, al contrario de lo que hizo con tantos otros relatos suyos.


    Lo conoció en la boda de su tío. No se olvidaba de mencionar el detalle de que por la mañana llevaba un vestido de muselina floreado y por la tarde uno de satén, y que bailaron toda la noche («Después de que se fuera mi padre –solía decir, y luego añadía–, porque nadie se atrevía a bailar conmigo en presencia de mi padre»). Al día siguiente, Saifi pidió su mano en matrimonio.


    ¡Saifi! Ni siquiera recuerdo haber oído mencionar su apellido en nuestra casa. Deberíamos haberle llamado –con el eco de una distancia prudente– el primer marido de mamá, o quizá por su título completo, Saif ol Molk Bayat, pero para mí siempre fue Saifi, una parte afable de nuestra rutina. Se insinuaba en nuestras vidas con la misma facilidad con la que permanecía detrás de mi madre en las fotografías de su boda, apareciendo por sorpresa y arrebatándonosla astutamente de forma inesperada. Conservo dos fotografías de aquel día, más que de la boda de mis padres. Saifi parece tranquilo y afable, con su cabello claro y sus ojos color avellana, mientras mi madre, que se encuentra en medio del grupo, está de pie petrificada como una solitaria pieza decorativa. Él parece despreocupado y seguro de su felicidad. Pero quizá me equivoque y lo que veo en su rostro no sea esperanza sino desesperación. Porque él también tiene sus secretos.


    Había algo en su historia que siempre me incomodó, incluso de niña. Más que falsa, parecía equivocada. La mayoría de la gente sabe irradiar su potencial, no sólo lo que es, sino lo que podría llegar a ser. No diría que mi madre no tenía la capacidad de bailar. Es peor. No bailaba aunque, a decir de todos, lo hacía bien. Bailar había supuesto algo placentero, y se enorgullecía de negarse placeres o cualquier otra complacencia.
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    La primera boda de mi madre, con Saifi.


    Durante toda mi infancia y mi juventud, e incluso ahoraen esta ciudad tan alejada del Teherán que recuerdo, la sombra de aquella otra mujer fantasmal que bailaba y sonreía y amaba trastorna los recuerdos de la que conocí como mi madre. Creo que si de algún modo pudiera entender cuándo dejó de bailar –cuándo dejó de querer bailar–, encontraría la clave del acertijo que fue mi madre y finalmente haría las paces con ella. Porque me resistí a ella – según decía mi madre– casi desde el principio.


    


    Tengo tres fotografías de mi madre y Saifi. Dos son de su boda, pero la que me interesa es la tercera: una fotografía mucho más pequeña de ellos en el campo, sentados en una peña. Ambos sonríen a la cámara. Ella se abraza a él del modo informal en que lo hace la gente que tiene relaciones íntimas y no necesitan abrazarse con demasiada fuerza. Sus cuerpos parecen gravitar mutuamente de forma natural. Al contemplar la fotografía puedo ver la posibilidad de que esta joven mujer, que quizá todavía no sea frígida, se deje llevar. Aprecio en la fotografía la sensualidad que siempre encontramos a faltar en mi madre en la vida real. ¿Cuándo?, solía preguntarle, ¿cuándo acabaste el bachillerato?


    ¿Cuántos años después te casaste con Saifi? ¿A qué se dedicaba? ¿Cuándo conociste a papá? Preguntas sencillas que ella nunca acababa de responder. Estaba demasiado inmersa en su mundo interior como para inmutarse por aquellos detalles. Sea lo que fuere lo que le preguntara, ella me contaba el mismo repertorio de historias. Tiempo después, cuando salí de Irán, pedí a uno de mis alumnos que la entrevistara con preguntas concretas, pero obtuve las mismas historias. Sin fechas, sin datos específicos, sin nada que se saliera del guión prefijado de mi madre.
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    Mi madre y Saifi en el campo.


    


    Hace unos años, en una reunión familiar me encontré con una agradable señora austríaca, la esposa de un pariente lejano, que estuvo presente en la boda de mi madre con Saifi. Un motivo por el que recordaba la boda con tanta claridad era por el pánico y la confusión que provocó la misteriosa desaparición del acta de nacimiento de la novia. (En Irán, los matrimonios y los hijos se registran en las actas de nacimiento.) Me dijo, con el brillo de una sonrisa, que después se descubrió que la novia era unos años mayor que el novio. El acta de nacimiento más reciente de mi madre no hace mención de su primer matrimonio. Según ese documento, que sustituyó al que se dijo se había perdido, nació en 1920. Pero ella afirmaba que de hecho había nacido en 1924 y que su padre había sumado cuatro años a su edad porque quería enviarla a la escuela antes de tiempo. Mi padre nos contó que en realidad mi madre había restado cuatro años a su edad verdadera cuando recogió la nueva acta de nacimiento que necesitaba para poder solicitar el carnet de conducir. Cuando los hechos no le convenían, mi madre hacía todo lo posible por transformarlos por completo.


    Algunos datos constan públicamente. Su suegro, Saham Soltan Bayat, era un acaudalado terrateniente que había visto como una dinastía real, los Qajar (1794-1925), era sustituida por otra, los Pahlevi (1925-1979). Consiguió sobrevivir, e incluso prosperar, gracias al cambio de poder. Mi madre a veces presumía de estar emparentada con Saifi por el lado materno y de que ambos eran descendientes de los reyes Qajar. Cuando era pequeña, durante los años cincuenta y sesenta, estar emparentada con los Qajar, que, según los libros de historia oficiales, representaban el antiguo régimen absolutista, no era algo de lo que enorgullecerse. Mi padre nos recordaba con picardía que todos los iraníes estaban emparentados de algún modo con los Qajar. De hecho, solía decir, quienes no podían encontrar relación alguna con los Qajar eran verdaderamente unos privilegiados. Los Qajar reinaron en el país durante 131 años y tuvieron muchas esposas e hijos. Como los reyes que los precedieron parecían elegir sus esposas de entre todos los rangos y clases, y poseían a quienes les gustaban: princesas, hijas de jardineros, aldeanas sin recursos, todas formaban parte de su colección. Se dice que uno de los reyes Qajar, Fath Ali Shah (1771-1834), tuvo 160 esposas. Como mi padre era muy sensato solía añadir que aquello, por supuesto, sólo era parte de la historia y que, como la escriben los vencedores, sobre todo en nuestro país, nada de lo que se decía de los Qajar podía tomarse al pie de la letra; a fin de cuentas, fue durante su reinado cuando Irán comenzó a modernizarse. Fueron los perdedores, así que de ellos podía decirse cualquier cosa. Incluso de niña sentía que mi madre mencionaba su parentesco con los Qajar más para menospreciar su vida actual con mi padre que para vanagloriarse del pasado. Su esnobismo era arbitrario y sus prejuicios se ceñían a las leyes y regulaciones de su propio reino personal.


    Saham Soltan, el suegro de mi madre, aparece en varios libros de historia y memorias sobre política –una línea aquí, un párrafo allá–; en una ocasión como vicepresidente del Parlamento, dos veces como ministro de Economía a principios de los años cuarenta, y como presidente del Gobierno durante varios meses, de noviembre de 1944 a abril de 1945, durante el período en que mi madre afirma haber estado casada con Saifi. A pesar de que Irán declaró su neutralidad durante la Segunda Guerra Mundial, Reza Shah Pahlevi cometió el error de simpatizar con los alemanes. Los Aliados, en concreto los británicos y los soviéticos, que tenían puestas sus miras en las ganancias geopolíticas, ocuparon Irán en 1941, obligaron a Reza Shah a abdicar, lo exiliaron a Johannesburgo y lo sustituyeron por su hijo, Mohammad Reza, que era joven y manejable. La Segunda Guerra Mundial desencadenó tal conmoción en Irán que entre 1943 y 1944 se eligieron cuatro presidentes del Gobierno y siete ministros de Economía.


    Mi madre sabía poco sobre el tipo de presidente del Gobierno que había sido su suegro y parecía importarle menos. Lo importante era que su suegro desempeñó el papel de padrino de su presente degradado. Así es como muchos personajes públicos entraron en mi vida, no por los libros de historia, sino a través de los relatos de mis padres.


    


    Es debatible lo fascinante que fue realmente la vida de mi madre con Saifi. Vivían en la casa de Saham Soltan, durante el resquicio de tiempo entre la muerte de su primera esposa y su boda con una mujer mucho más joven que según mi madre era bastante odiosa. En ausencia de una señora de la casa, mi madre hacía los honores. «Todas las miradas estaban puestas en mí aquella primera noche», nos decía al describir con gran detalle el vestido que llevaba y el impacto de su perfecto francés. De niña me la imaginaba bajando las escaleras con su vestido de gasa roja, sus brillantes ojos negros, su cabello perfectamente peinado.


    «La primera noche que vino el doctor Millspaugh… ¡deberías haber estado allí!» El doctor Millspaugh, el jefe de la misión estadounidense en los años cuarenta, había sido asignado por las Administraciones de Roosevelt y Truman para ayudar a Teherán en la creación de instituciones financieras. Mi madre nunca vio razón alguna por la que explicarnos quién era aquel hombre, y yo, durante mucho tiempo, por algún motivo estaba convencida de que era belga. Más adelante, al repasar los relatos de mi madre sobre aquellas cenas, me llamó la atención el hecho de que Saifi nunca estuviera presente. Su padre siempre estaba allí, y el doctor Millspaugh o algún otro personaje público importante e insignificante a nivel personal. ¿Pero dónde estaba Saifi? Esa fue la tragedia de su vida: el hombre que estaba a su lado nunca era el que deseaba.


    Mi padre, para sobornar mi silencio y el de mi hermano contra las imposiciones de mi madre, y quizá para compensar su propia sumisión, nos repetía sin cesar lo aprisionada que estaba en casa de su suegro, donde Khoji, la dominante ama de llaves, era quien mandaba realmente. Incluso la llave de la despensa estaba en manos de la inconquistable Khoji, a quien mi madre tenía que adular y camelar para conseguir un largo de tela con el que hacerse un bonito vestido. Mi padre nos recordaba que la trataban más como a una huésped indeseada que como a una señora en la casa de su suegro.


    Mi madre se presentaba como una novia feliz, la orgullosa heroína cortejada por el príncipe azul, y mi padre la describía como la víctima de las mezquinas crueldades de los demás. Ambos querían que confirmáramos su versión. Mi madre nos arrojaba el pasado como acusación del presente, y mi padre necesitaba que justificáramos la tiranía de ella sobre todos nosotros provocando nuestra compasión. Era difícil competir con Saifi, ya fallecido y además bien parecido, el hijo del presidente del Gobierno, con el potencial de convertirse en lo que ella pudiera imaginar. La inteligencia y la buena disposición de mi padre, sus ambiciones y esperanzas como prometedor director en el Ministerio de Economía, incluso el hecho de que él y mi madre provenían de distintas ramas de la misma familia, parecían un pobre segundo plato en comparación con lo que mi madre creía que Saifi podía ofrecerle. Con el tiempo parecía envidiar el éxito de mi padre en su vida pública, como si fueran rivales feroces en lugar de compañeros.


    El problema no era lo que contaba sino lo que omitía. Mi padre llenaba los vacíos: Saifi, el primogénito favorito, sufría una enfermedad incurable –nefritis renal, se llamaba–, y los médicos se habían dado por vencidos. Dejemos que haga lo que quiera durante estos últimos años de su vida, había recomendado uno de ellos. Mímenlo, que se salga con la suya.


    Facilítenle todas las diversiones que pueda desear porque le queda muy poco tiempo para disfrutar de la vida. Cuando su familia por fin pidió la mano de mi madre en matrimonio, se olvidaron oportunamente de decirle que estaba enfermo. Lo descubrió en su noche de bodas. Según mi padre, el matrimonio nunca fue consumado. En su lugar, se pasó dos años cuidando de un esposo enfermo, viendo cómo se apagaba cada día. Y esa fue la historia de amor de su vida, ¡el hombre que blandía para recordarnos nuestras propias deficiencias! En ocasiones, cuando hablaba sin parar de Saifi con la mirada perdida, la habría zarandeado y le habría dicho: «¡No, no fue así!». Pero está claro que jamás lo hice. ¿Le preocupaba a Saifi lo que le ocurriría a mi madre cuando descubriera su enfermedad, o qué sería de ella a su muerte? Ella era demasiado orgullosa y testaruda como para interesarse demasiado por la verdad. Así que transformó un lugar y una historia real en una fantasía de su propia creación. Desde que tengo memoria, mi hermano, mi padre y yo intentamos averiguar qué era exactamente lo que deseaba de nosotros. Intentábamos transportarnos con ella a ese otro lugar que parecía llamarla, al que sus ojos dirigían su atención constantemente mientras miraba con firmeza más allá de las paredes de su verdadero hogar. Lo que me asustaba no era su cólera, sino aquel lugar helado que había en ella en el que nunca podríamos adentrarnos. Cuando todavía vivía, yo estaba demasiado ocupada evitándola y demasiado molesta con ella como para entender lo frustrada y sola que debía de sentirse, lo que se parecía a muchas otras mujeres sobre las que su mejor amiga, Mina, solía decir con una sonrisa irónica: «Otra mujer inteligente desperdiciada».
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    Mi madre.

  


  
    CAPÍTULO 2


    


    Genes de pésima calidad


    


    Mi madre solía decir que me resistí a ella desde que nací. Al parecer, justo al nacer tosí sangre y me dieron por muerta. Le gustaba contar la historia de que en mi infancia me negaba a mamar y más adelante a comer, para ceder únicamente bajo la amenaza de las agujas del doctor o de la temible espada de un amigo coronel. No me dejaba comer pepinos ni nueces por los mismos motivos. En una ocasión me dio tanto aceite de hígado de bacalao que me produjo urticaria. Cuando mi hermano y yo enfermamos de escarlatina, nos vimos recluidos en una habitación a oscuras durante cuarenta días porque creía que la luz causaba ceguera en niños con esa enfermedad. Más adelante, ya adulta, a veces contaba la historia de como una mañana me dio tanto zumo de uva que vomité. No volví a acercarme a las uvas hasta casi treinta años después, cuando una noche, en casa de un amigo, se me antojó dejar caer dos en mi copa de vino y descubrí el placer que producía exprimirlas con los dientes.


    A menudo discutíamos por mis juguetes, que normalmente estaban guardados en un armario bajo llave. Siempre los elegía y, de vez en cuando, me permitía jugar con ellos brevemente antes de volver a guardarlos. Había una pequeña muñeca que gateaba, y un conejo que me gustaba especialmente que su amiga Monir jun me había traído de París. Tocaba el tambor y era de peluche blanco, pero por culpa del tambor no podías abrazarlo bien. ¡Adoraba la suave piel blanca de aquel conejo inaccesible! Mucho después de que me fuera de casa, mi madre seguía añadiendo muñecas a la colección, que según decía sería mía algún día. Cuando murió, nadie pudo encontrar las muñecas. Habían desaparecido junto con las excepcionales alfombras antiguas, dos baúles llenos de plata, sus monedas de oro, la vajilla de porcelana de su primer matrimonio y la mayoría de sus joyas.


    La primera vez que me permitió jugar con una de mis muñecas favoritas, que era de porcelana con los ojos azules y el cabello largo y rubio y un vestido turquesa, la lancé al aire una y otra vez hasta que cayó al suelo y su rostro se quebró en pedazos. Con los años he perdido o destruido mis posesiones más preciadas, especialmente las que me dio mi madre. Anillos y pendientes, lámparas antiguas, figuritas –las recuerdo todas con claridad. ¿Qué significa la pérdida de esos objetos? ¿Era así, el tipo de persona descuidada que pierde las cosas y a las personas? Puedo rastrear el origen de nuestro primer duelo de voluntades cuando tenía unos cuatro años. Aquella pelea en concreto fue por la ubicación de mi cama. Yo la quería cerca de la ventana –me encantaba aquella ventana, con su amplio alféizar en el que podía colocar mis muñecas y mi vajilla de juguete–. Mi madre la quería junto a la pared, al lado del armario. Y cada vez que cedía, volvía al plan original al cabo de uno o dos días. Una noche, al volver a casa después de jugar con la hija de nuestros vecinos armenios – una tímida niña de cuatro años de quien era inseparable–, mi madre había vuelto a colocar la cama junto a la pared. Aquella noche lloré sin parar y me negué a cenar. Cualquier otra noche me habría obligado a cenar, pero en aquella ocasión hizo una excepción y me quedé llorando en la cama hasta quedarme dormida.
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    Me encantaba esta muñeca de porcelana, pero la rompí en cuanto me permitieron jugar con ella.


    


    A la mañana siguiente me desperté en el fondo de la habitación, que detestaba, llena de lloroso rencor. Mi padre se acercó a mi cama sonriendo. Mi padre y yo habíamos comenzado una rutina: cada noche me contaba un cuento. Pero aquella mañana me ofreció un regalo especial. Me dijo –mientras colocaba un pequeño plato de porcelana repleto de bombones en la mesilla de noche– que si me portaba bien y le ofrecía la mejor de mis sonrisas, me contaría un secreto. ¿Qué secreto? No podía revelar secretos a niñas infelices que fruncían el ceño. Pero fui obstinada y no accedí; tenía que contarme el secreto sin que yo le ofreciera nada a cambio. Muy bien, dijo, pero apuesto a que sonríes cuando te cuente mi plan.


    Vamos a hacer algo nuevo, dijo en tono conspirador. Nos inventaremos nuestras propias historias. ¿Qué historias?, le pregunté. Las nuestras; nos podemos inventar lo que queramos. No se cómo hacerlo, respondí. Sí sabes, piensa en lo que más deseas y luego invéntate una historia sobre ello. ¿Qué es lo que más deseas en este momento? Nada, contesté. Y el añadió: Quizá ahora quieras volver a tener la cama junto a la ventana, ¿pero sabes qué quiere tu cama? Me encogí de hombros. Dijo: Por qué no te inventas una historia sobre una niña y su cama… ¿Alguna vez has oído hablar de una cama que habla? Y así fue como se creó nuestro nuevo ritual: a partir de aquel día, mi padre y yo creamos un lenguaje secreto. Nos inventábamos historias para comunicar nuestros sentimientos y deseos, y creamos un mundo propio. A veces las historias que nos inventábamos eran muy triviales. Cuando yo hacía algo que le disgustaba, expresaba su desaprobación con una historia, diciendo por ejemplo: «Había un hombre que adoraba a su hija, pero que sufrió mucho cuando ella le prometió que no se pelearía con la niñera. . .». Con el tiempo desarrollamos otras formas secretas de comunicación: si hacía algo malo cuando teníamos visita, mi padre se tocaba la nariz con el dedo índice como advertencia. Si yo quería recordar una tarea importante, debía darme un golpecito con el dedo siete veces seguidas, repitiendo cada vez lo que tenía que hacer, algo que sigo haciendo a día de hoy. Mi madre no desempeñaba papel alguno en aquel mundo secreto. Así nos vengábamos de sus tiranías. Con el tiempo aprendí que siempre podía refugiarme en mi mundo de fantasía, un mundo en el que no sólo podía colocar la cama junto a la ventana, sino volar en ella a un lugar en el que nadie podía entrar, ni siquiera mi madre, y mucho menos controlar.
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    Ésta soy yo a los cinco años.


    


    A principios de los noventa, mi padre publicó tres libros infantiles basados en textos clásicos. Uno de ellos contenía una versión del Shahnameh, conocido como El libro de los reyes, escrito por el poeta épico Ferdowsi. En la introducción a su libro, mi padre explica que primero contó esas historias a sus hijos cuando teníamos tres o cuatro años, y que continuó sus enseñanzas familiarizándonos con otras grandes obras maestras clásicas persas: el Masnavi de Rumi, el Gulistán y el Bostan de Saadi y Kelileh va Demneh. Escribió que más adelante continuamos leyéndolas solos. Lo que enfatiza en esa introducción es que los iraníes de su época deberían aprender más sobre sus antepasados y sus valores mediante una atenta lectura del Shahnameh. Afirmaba que se alegraba de que, a través de ese medio, «Irán se ve, se oye y se siente hoy en nuestro hogar e ilumina nuestros corazones…».


    La voz de mi padre adoptaba un tono reverencial cuando hablaba de Ferdowsi. Nos enseñó que los poetas exigen un respeto especial, distinto del que debemos a nuestros maestros o a nuestros mayores. En una ocasión, cuando era muy pequeña, quizá tuviera unos cuatro años, pedí a mi padre que me contara más historias del señor Ferdowsi. No se dice «señor», me corrigió. Es el poeta Ferdowsi. Y durante mucho tiempo después pedía escuchar historias del poeta Ferdowsi. Mi primera noción de Irán se formó mediante las historias que contaba mi padre del Shahnameh.


    Desde que tengo memoria, mis padres y sus amigos hablaban de Irán como si se tratara de un querido hijo pródigo sobre cuyo bienestar peleaban constantemente. Con los años, Irán adquirió una identidad paradójica para mí: era un sitio concreto, definido por el lugar en el que nací y me crié, por la lengua que hablaba y los platos que comía, que al mismo tiempo era una noción mítica que animaba a todo tipo de virtudes y valores, un símbolo de resistencia y traición.


    No existía otro país para mi madre. A veces hablaba de otros lugares que había visitado. Los admiraba, pero Irán era su hogar. Mientras mi padre luchaba constantemente con lo que significaba ser iraní, mi madre no tenía ese problema. Algunas cosas eran inmutables para ella. Ser iraní parecía formar parte de sus genes, como sus preciosos ojos oscuros, tanto que parecían negros, o el pálido tono oliváceo de su piel. Criticaba a los iraníes igual que desaprobaba a ciertos miembros de su clan, pero nunca explicó lo que percibía como los defectos de Irán.


    Como cualquier iraní, mi madre respetaba a Ferdowsi, pero menospreciaba nuestra preocupación por la literatura, que consideraba una pérdida de tiempo. Más adelante encontré una explicación más pintoresca a su hostilidad hacia los creadores de ficción: se me ocurrió que no deseaba tener rivales. Había creado su propio mundo y mitología y no necesitaba a quienes se ganaban la vida con ello.


    


    Cuando pienso en mi padre, lo primero que me viene a la mente es su voz. En distintos lugares, recorriendo las calles, sentada en el jardín, conduciendo mi coche y al irme a la cama, todavía puedo experimentar la tranquilidad que me embargaba cuando me contaba una historia. Prestaba atención a aquellas historias y las interiorizaba de una forma que nunca apliqué a mis experiencias en la vida real. Más adelante, mi padre me partió el corazón y, como lo quería y confiaba en él como en nadie, también lo lastimé y le rompí el suyo. Lo que ahora lo absuelve parcialmente en mi mente son sus historias. Tan sólo aquellos momentos que compartimos han permanecido inmaculados por nuestros mutuos saqueos y traiciones.


    Aunque temía los fríos arrebatos de mi madre y sus insistentes exigencias, estaba profunda y constantemente temerosa de perder a mi padre. Recuerdo tantas noches sentada junto a la ventana esperando a que volviera a casa, escuchando sus pasos en la entrada antes de poder quedarme dormida finalmente. Con el tiempo me convertí en su aliada y apologista más fiel. Sentía que él, como yo, era víctima de la tiranía de mi madre y, por tanto, estaba exento de culpa. Ella tenía celos de la afinidad que compartíamos y de vez en cuando estallaba en ataques de ira. «Vosotros, vosotros estáis hechos de los mismos genes podridos que vuestro padre», nos decía a mi hermano y a mí en momentos de cólera. «Estáis esperando a que me muera para heredar mi patrimonio.» A veces me preguntaba si quizá no tendría razón: ¿No estaba hecha de los mismos genes podridos?


    Si mi madre mandaba y exigía, mi padre me atraía y seducía igual que Tom Sawyer engatusaba a sus compañeros de juego para que pintaran su valla. Mi relación con él siempre tenía la intimidad de un secreto compartido, tanto si recorríamos las calles mientras escuchaba sus historias, como si planeábamos cómo complacer o calmar a mi madre. Mi padre y yo estábamos vinculados por nuestro mundo secreto y la intimidad creada por los momentos que compartíamos contando nuestras historias, que me liberaban de la realidad que me rodeaba al tiempo que me trasladaba a un nuevo reino compuesto por productos burlones de mi imaginación a los que su voz daba forma.


    Los viernes por la mañana, mi padre me despertaba temprano y me llevaba a dar un largo paseo. Para contener mis quejas sobre la duración de aquellos paseos, me compró un vaso especial que llenaba en una fuente favorita que había por el camino. Llamaba a aquellos paseos nuestro rato especial, cuando me contaba historias, y de vez en cuando parábamos a comprar un helado. Con el tiempo, los personajes del Shahnameh de Ferdowsi se volvieron tan familiares para mí como mi propia familia. No podía imaginarme la vida sin ellos, y el libro en sí se convirtió en un lugar que me encantaba visitar, sabiendo que podía llamar a aquella puerta a cualquier hora del día o de la noche y recorrerlo sin restricciones ni inhibiciones. Más adelante se convirtió en un hábito, que he conservado hasta el día de hoy, abrirlo al azar y leer una historia aquí o allí. Nunca estudié el Shahnameh realmente, y nunca pensé en escribir nada erudito sobre él, quizá porque quería conservar la sensación de asombro que se apoderó de mí la primera vez que escuché a mi padre contar sus historias.


    Hace más de mil años, Ferdowsi escribió una historia mítica sobre Irán, confeccionada en parte mediante trocitos de historia. Su epopeya abarcaba desde la creación del mundo hasta la conquista árabe en el siglo vii, una derrota muy humillante que marcó el fin del antiguo imperio persa y el cambio de nuestra religión del zoroastrismo al islamismo. El objetivo de Ferdowsi era reavivar el orgullo de sus compatriotas por su pasado y devolverles su sentido de la dignidad y su patrimonio. Mi padre no dejaba de recordarnos a mi hermano y a mí que la historia de nuestro país está repleta de guerras y conquistas –los persas lucharon contra los griegos, los romanos, los árabes, los mongoles– y, más adelante, después de la Revolución Islámica, dijo que nos enfrentábamos a los peores conquistadores porque eran enemigos internos que, sin embargo, trataban a los iraníes como súbditos a los que habían conquistado.


    Los árabes eran conquistadores dominantes. La leyenda era que insistieron en una aniquilación casi perfecta de la cultura persa, especialmente de la palabra escrita. Hartos del dominio decadente de los reyes sasánidas y sus poderosos sacerdotes –el último rey sasánida, Yazdegerd III, fue asesinado en 651 por el dueño de un molino en cuyo hogar se había refugiado–, muchos persas aceptaron a quienes consideraban bárbaros salvajes. De niña recuerdo haber escuchado historias de cómo el califa árabe Omar ordenó que sus soldados quemaran todos los libros que encontraran en Irán ya que el único libro que iban a necesitar era el Corán. Mi padre nos enseñó que gran parte del nacionalismo iraní se basaba en sentimientos anti-árabes. Decía: «Los iraníes estamos demasiado preocupados por nuestra buena imagen y deseamos aparecer sin culpa a los ojos del mundo. Así que muchos de nosotros culpamos a los árabes. Pocos cuestionan el papel que desempeñamos en nuestra derrota. Después de todo, ¿quién abrió las puertas del reino a aquellos bárbaros?, ¿quién facilitó su conquista?».


    En su poema épico, Ferdowsi procuró conservar e interrogar un pasado irrecuperable, celebrando y lamentando al mismo tiempo la muerte de una gran civilización. Devolvió la antigua Persia* a la vida, refundiendo su mitología en la primera parte del Shahnameh y su historia real hasta la conquista árabe en la segunda, recopilando fragmentos huérfanos de nuestra cultura y nuestra historia y proporcionándole un nuevo hogar en su poesía. El logro imposible de Ferdowsi fue no sólo retratar la biografía de toda una nación, sino predecir el futuro. Después de la victoria de la Revo lución Islámica regresé una y otra vez a nuestros poetas –sobre todo a estepara rastrear el hilo invisible que había llevado a la creación del estado islámico.


    De niña, mi historia favorita de todo el Shahnameh era la de la hermosa Rudabeh y su historia de amor con Zal, el guerrero de cabello blanco. Mi padre prefería la historia de Feraydun y sus tres hijos, una historia tan personal para él como la de Rudabeh lo era para mí. Era como si a través de ella pudiera expresar algo sobre sí mismo que no pudiera comunicar verdaderamente de otro modo.


    No importa las veces que contara una historia favorita, mi padre siempre se involucraba tanto en ella que yo sentía como si él contara y escuchara la historia simultáneamente por primera vez. Puedo imaginarlo ahora de nuevo, tomándome de la mano mientras recorríamos la amplia avenida llamada Shemiran, que se extiende hacia el norte, hacia las montañas de cimas cubiertas de nieve cuyas siluetas he memorizado y que puedo recordar en mi mente desde cualquier lugar del mundo en que me encuentre, igual que puedo imaginar las historias de mi padre.


    Feraydun era el rey del mundo, comenzaba, al haber salvado a la humanidad de Zahak, el rey demonio árabe, que con la ayuda de Satanás había matado a su padre y conquistado Persia. De los hombros de Zahak, en el lugar en el que Satanás lo había besado, brotaron dos fieras serpientes que cada día debían ser alimentadas con los sesos de dos muchachos persas. Feraydun organizó un alzamiento contra Zahak y, cuando lo derrotó, mantuvo a Zahak encadenado a los pies de la montaña más elevada de Persia, Damavand.


    Feraydun tuvo tres hijos, Salm, Tur e Iraj. Conforme se hacía mayor y llegaba el momento de dividir su reino, decidió probar su valor y atacó a cada uno de ellos por la noche. Los dos hijos mayores huyeron, pero el más joven, Iraj, invocando el nombre de su padre, se preparó a luchar. Una vez hubo averiguado lo que deseaba saber, Feraydun desapareció en la noche.


    Feraydun decidió dividir su reino en tres partes y repartirlas entre sus hijos. «¿Recuerdas que les dio a cada uno de sus hijos?» Preguntaba mi padre, volviéndose hacia mí. «Sí», respondía yo entusiasmada, intentando imitar sus palabras: «Al mayor, Salm, le dio el oeste. Al mediano, Tur, le dio China y la tierra de los turcos. Y al más joven, Iraj, le dio Persia».


    «Sí –respondía mi padre con aprobación–, dio a Iraj la más preciada de sus posesiones: Persia, la tierra de los guerreros.»


    Los dos hijos mayores sintieron envidia de Iraj porque había recibido las mejores tierras y día y noche alimentaron una cólera llena de celos. Enviaron un mensajero a su padre exigiendo que «arrebatara la corona» de la cabeza de Iraj y «le diera un rincón oscuro de la Tierra en que vivir». Feraydun respondió con ira diciéndoles:


    


    el corazón que está libre


    de pasiones corrosivas y codicia llena de ambición


    contempla los tesoros de los reyes y el polvo como si fueran una misma cosa.


    


    Cuando su padre se quejó de los celos de sus hermanos, Iraj respondió:


    


    Nuestras vidas pasan por nosotros como el viento, y ¿por qué deben afligirse los sabios sabiendo que van a morir?


    


    Mi padre adoraba ese verso y lo repetía habitualmente, más para sí mismo que para mí.


    Iraj decidió visitar a sus hermanos para intentar razonar con ellos. Pero cegados por los celos y la avaricia, Salm y Tur no hicieron caso de la oferta de paz de Iraj. «¿Recuerdas lo que les dijo Iraj?», solía preguntar mi padre volviéndose hacia mí apretando mi mano levemente. «Les dice que no lo maten», respondía yo. «No exactamente», contestaba él. «Iraj les dice: “No os convirtáis en asesinos”. Iraj suplicó a sus hermanos cuando sus intenciones se volvieron patentes: “Tenéis alma, les dijo Iraj –¿cómo podéis deshaceros del alma de otro?”. Pero sus hermanos no le oyeron. Tur sacó su puñal y dividió el cuerpo de Iraj en dos. Salm y Tur llenaron la cabeza de Iraj con alcanfor y almizcle y se la enviaron a su padre con un alegre mensaje celebrando el hecho de que la línea real de Iraj había desaparecido.»


    Para mi padre, el verdadero héroe de esta historia no era Feraydun sino Iraj. «Recuerda que Iraj era uno de los mejores hombres del Shahnameh –solía decirme retomando su historia nuevamente– . Iraj estaba listo para renunciar a Irán, no porque temiera luchar, sino porque sentía que los bienes mundanales no merecían causar rencor ni disensión entre hermanos. No sólo poseía valentía física sino moral, que es mucho más difícil de lograr.»


    Tiempo más tarde, cuando releí Ferdowsi yo sola entendí que la primera historia que mi padre eligió contarnos del Shahnameh fuera la de Iraj. Era uno de los pocos personajes que no buscaba venganza. No sólo era valiente sino justo y, lo que es más importante, era bueno.


    Mi padre sentía debilidad por la bondad del mismo modo que mi madre estaba obsesionada con la corrección. Cuando mi hermano era pequeño, mi padre escribió una historia para él y la tituló «El hombre que quería ser bueno». Era la historia de la vida de mi padre, de cómo siempre había estado obsesionado por la injusticia y había intentado ser un hombre bueno. Toda su vida, nuestro padre no dejaba de recordarnos nuestra obligación de ser buenos, una palabra que suponía se explicaba a sí misma, aunque por supuesto era imposible de definir.


    «Los hermanos de Iraj no entendían que el mundo puede ser igualmente cruel a los injustos. La esposa de Iraj, Mah Afrid, dio a luz a una hermosa hija que trajo un nieto de Iraj, Manuchehr, a este mundo. Manuchehr, en una ardua batalla, decapitó primero a Tur y luego a Salm, cuya cabeza colocó en una lanza que envió a Feraydun con un mensaje de victoria», solía explicar mi padre mirándome de refilón para ver cómo me lo había tomado.


    Cuando Feraydun supo que la muerte de Iraj había sido vengada, abdicó su corona en Manuchehr y pasó el resto de sus días llorando la muerte de sus tres hijos.


    


    Y así, desconsolado, llorando por el pasado,


    Vivió atormentado hasta que la muerte llegó por fin.


    ¡Ay mundo!, de uno a otro confín irreal, incierto,


    ningún sabio puede vivir felizmente en ti.


    Pero bienaventurado sea aquel cuyas buenas obras le traigan fama;


    Monarca o esclavo, deja un nombre duradero.


    


    En ese momento me debería haber sentido contenta de que los buenos hubieran ganado por fin, pero casi todas las veces que mi padre contaba esa historia añadía que aunque el nombre y el legado de Iraj habían sido restablecidos, a partir de aquel momento la tierra de Irán no volvió a ver la paz. «Así es como el mundo dio a luz a Irán –concluyó–, y los conflictos continúan hasta el día de hoy. En el Shahnameh, los iraníes eran principalmente hombres buenos, seguidores de Iraj, valientes y justos. Me gustaría poder decir lo mismo del Irán actual, porque de hecho nuestro país a veces tiene más de la tierra de Salm y Tur que de la de Iraj.» Caminábamos en silencio durante un rato, hasta que mi padre decía: «¿Y si nos tomamos un helado?».


    El Irán de Ferdowsi era el paraíso maravilloso en el que llegué a creer de niña. Era una pradera verde interminable, poblada de reinas y héroes. Durante cierto tiempo creí que mi país era tan espléndido como los imponentes edificios que sus poetas clásicos habían construido con palabras.


    


    No solo damavand con su cima nevada, sino todas aquellas montañas hacia las que mi padre y yo nos dirigíamos casi cada viernes durante mi infancia están asociadas para siempre en mi mente con las figuras que evocaba. Nunca desapareció aquel otro mundo justo más allá de las montañas, donde Feraydun y sus tres hijos, el demonio blanco, el pájaro legendario Simorgh y la bella Rudabeh vivían cerca los unos de los otros, recreando las mismas historias una y otra vez.

  


  
    CAPÍTULO 3


    


    Aprender a mentir


    


    hace muchos años, un psiquiatra me dijo que el origen de mis problemas se centraba en el nacimiento de mi hermano Mohammad. Dijo que aquel hecho, que desvió la atención de mi madre de mí, hizo que yo experimentara «la muerte». Era seguidor de la escuela de psiquiatría de Melanie Klein, y yo me sentí algo enfadada por la forma en la que Klein, como tantos otros, lo reducía todo a un componente, en su caso, la muerte. ¿Cómo podemos curarnos de la muerte? Pronto comencé a discutir con él, enfrentándome a Melanie Klein en lugar de centrarme en mis problemas.


    De todos modos, el nacimiento de mi hermano debió de ser traumático. Ni siquiera había cumplido los cinco años, pero recuerdo la noche en que llevaron a mi madre al hospital. Me dejaron en casa con el ama de llaves, a quien mi madre adoraba y veneraba y a quien llamábamos Naneh. Me llevó a los peldaños de la puerta principal, donde permanecimos sentadas hasta el amanecer, esperando a que mi padre llegara a casa con noticias. Naneh había preparado las maletas, lista para marcharse si el nuevo bebé resultaba ser una niña. Odiaba a las niñas y durante un año me había hecho sentir aquel odio. Recorría la casa diciendo: «Una niña es como una vela a la luz del día y un niño es como una lámpara en la noche». Se negaba a llamarme por mi nombre y se refería a mí como «niña». Hasta tal punto llegaba la adoración de mi madre hacia ella que nunca prestaba atención a mis quejas y siempre tomaba partido por Naneh.


    Yo creía que mi madre quería a Mohammad como nunca me había querido. Aunque después lo negó, solía decir que cuando él nació sintió que había llegado el hijo que la protegería. Siempre me maravilló que mi madre, que había sufrido tanto a manos de los hombres, pudiera tener tanta confianza en ellos.


    A partir de entonces, pocas veces estuvimos a solas o intimamos. Le molestaba lo que ella denominaba mi terquedad, y a mí me dolía el peso de sus imposiciones. Me marginó, y yo intenté permanecer insensible a sus quejas. Reclamaba su aprobación, que nunca me daba. Alababa mis logros, mis calificaciones y demás, pero yo sentía que la había decepcionado de alguna forma indescriptible. Deseaba que me quisiera. Me resistía a ella, pero me desvivía por atraer su atención. En una ocasión, con apenas siete años me tiré por las escaleras que llevaban de la casa al jardín trasero. Otra vez, no mucho tiempo después, la oí hablar con una amiga sobre alguien que se había suicidado cortándose las venas, así que intenté cortarme las mías con la cuchilla de afeitar de mi padre, en mi dormitorio, delante del espejo; cuando entró la aborrecida Naneh, en lugar de detenerme, salió de la habitación para llamar a mi madre. Sin impresionarse por mi acto de desesperación, mi madre me desterró a mi cuarto durante el resto del día.
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    Mi hermano pequeño, Mohammad.


    


    Tengo unos cinco años y Mohammad tiene unos pocos meses, y acabamos de mudarnos a una nueva casa. Las ventanas están cubiertas y hace fresco en la habitación de la planta baja semioscura y muy tranquila. Mi madre me sienta en el suelo y se sitúa enfrente. Ahora, dice, cuéntame dónde fuisteis tu padre y tú el jueves pasado. Respondí: «Fuimos al cine.» «¿Quién fue con vosotros?» «Nadie.» Me hace la misma pregunta una y otra vez. Me responde que odia a los mentirosos. Algo, dice, algo que siempre he intentado enseñarte es a no mentir jamás. Le digo que no miento. Tengo frío y miedo. Quiero que me abrace y me bese, pero ella frunce el ceño. Dice que alguien nos vio a mi padre y a mí con una mujer. Dime, repite, dime: ¿Quién era la mujer?


    No había ninguna mujer. Fuimos en secreto a ver a uno de los mejores amigos de mi padre que se había casado hacía poco con una mujer que desagradaba a mi madre. Mi madre decidió que ya no deseaba tratarse con ellos, pero mi padre adoraba a su amigo y continuó viéndolo a escondidas. Durante los días siguientes no me dirigió la palabra. Recuerdo que por primera vez se pelearon de una forma distinta. Gritaban sin importarles que los criados o yo los oyéramos. Yo escuchaba detrás de la puerta. Escuché las conversaciones de ella en voz baja con sus amigas, sus llamadas telefónicas llenas de conspiración. La «mujer» con la que ella sospechaba que habíamos sido vistos en realidad estaba casada con el amigo de mi padre. Aquella mujer, Sima Khanum, era muy atractiva, de una obvia forma sensual en la que mi madre no lo fue nunca. Al parecer había sido medio prometida de mi padre y de repente, mientras él estaba en viaje de negocios, se prometió y después se casó con su mejor amigo; fue el primer desengaño amoroso de mi padre. Mi madre, que sospechaba que la secretaria de mi padre hacía de alcahueta, no dejaba de preguntarme también por ella, y quería saber si yo había salido con mi padre y Sima Khanum.
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    Mohammad y yo, cuando él tenía dos años aproximadamente.


    


    Siento el veneno en la voz de mi madre sin entender su significado. Tengo cinco años. No sé, ni siquiera ahora, si entendí el significado de la traición de que había acusado a mi padre. Lo que me preocupa son sus peleas al descubierto, las miradas hostiles de mi madre, las caricias distraídas de mi padre en mi cabello y su voz estresada por la noche cuando me cuenta los cuentos. Y de repente coge a mi hermano y se va de casa, y me deja con mi padre y la odiosa Naneh. Me sentí dejada de lado y abandonada. Mi padre está distraído y a veces, cuando me habla, siento como si hablara consigo mismo. Algunos días me lleva a su oficina, donde contemplo a la malvada secretaria con nuevos ojos.


    Fue entonces, creo, cuando mentí a mi madre por primera vez. Fue una mentira sencilla, pero supuso cierta ingenuidad por mi parte. Ella se quedó en casa de una amiga y yo fui a visitarla. Ya no había ira alguna. En cierto modo era peor. Me acribilló a preguntas, decidida a recabar pruebas. Sus preguntas no eran directas sino maliciosas. De vez en cuando, ella y su amiga intercambiaban una mirada. Me sentía terriblemente sola y distante. Su intento de sonsacarme, sus miradas de complicidad, resultaban más aterradoras que las acusaciones directas en aquella habitación fría y oscura. Anhelaba tanto que volviera a ser mi madre, que me sonriera, que me tomara de la mano, que decidí mentir y llevarla de vuelta a casa. Me inventé una historia sobre mi padre enfrentándose a la señora Jahangiri –su secretaria– en la oficina, diciéndole que no quería que volviera a mencionar a su amiga. ¿No se daba cuenta de que sólo toleraba a Sima Khanum por la amistad que le unía a su esposo?


    


    Resulta increíble cómo predecimos nuestro futuro, sobre todo en relación con los demás, con cuánta frecuencia determinamos su comportamiento hacia nosotros. Cuando mi madre me acusó de mentir y ser cómplice de mi padre, yo era inocente. Pero no pasó mucho tiempo antes de que lo que ella dijo se convirtiera en realidad. En cierto sentido, no nos dejó otra opción. Ningún nivel de lealtad era suficiente. La verdad es que ella deseaba algo que no podíamos darle. Pronto regresó a casa, pero nada volvió a ser como antes. Yo iba con mi padre a casa de su amigo y después le acompañaba en sus asignaciones. Me convertí en su cómplice más fiable, nuestra relación se cimentó por el sufrimiento mutuo que sentíamos que sufríamos a manos de mi madre.


    Aquella primera vez que ella me apartó, aquel día permanece todavía en mi memoria. No le guardaba rencor; creo que era demasiado pequeña para eso. Nunca me puso la mano encima, pero me sentí herida de todos modos. Recuerdo que tenía muchas ganas de llorar. No sabía cómo defenderme y tenía la sensación de que en cierto modo era culpable. Y que si admitía lo que ella quería que yo dijera, si empezaba a hablar mal de mi padre, diciendo, por ejemplo, que me había obligado a visitar a Sima Khanum, me sentiría bien. Pero no fue así. Con el tiempo dejé de escucharla; se convirtió en una costumbre. Sencillamente fingía escuchar y asentía y nunca oía ni una palabra. Su voz se aproximaba y yo la empujaba e iniciaba una conversación con mi amiga imaginaria, volviendo a contar las historias que había oído o leído, o creando otras nuevas. Había encontrado en mi imaginación un lugar en el que podía ser la soberana de mi propio reino voluble y extenso.


    


    Tengo unos cinco años. Es última hora de la tarde. Mi padre acaba de llegar de la oficina. Él y mi madre discuten en la sala de estar a puerta cerrada, y yo acecho en el pasillo pues sé que soy el motivo de su pelea. Mi madre y yo hemos discutido antes. El demonio que los adultos a menudo afirman que tienta a los niños parece haberse apoderado de mí, instigándome mientras permanezco sentada en el columpio y me niego a ir a comer cuando mi madre me lo ordena. Sabía que había hecho mal y pagaría por ello, pero no pude evitarlo.


    Todavía puedo paladear el sabor de aquellos pocos momentos de desobediencia mientras me reclinaba en el columpio y disfrutaba de una leve brisa en mi rostro, columpiándome hacia adelante y hacia atrás, una y otra vez. Cuando por fin entré, me lavé las manos y me presenté a la mesa, mi madre estaba furiosa. No permitió que mi compañero de juegos, el hijo de nuestro vecino, comiera conmigo aunque había dado permiso anteriormente. Lo envió a casa. Humillada, me senté a la mesa y me negué a comer. Cuanto más insistía en que comiera, menos podía obedecer. Jugueteé con la cuchara y el tenedor. Hice figuritas con el pan. Cuando hice ademán de dirigirme a la puerta, me ordenó que regresara y me dijo que fuera a mi habitación. «Ya verás cuando venga tu padre –dijo–, y solucionaremos este problema de una vez por todas, ya que su alteza no se digna escucharme. ¿Quién soy yo para decirte lo que tienes que hacer o no?»


    Me quedé todo el día en mi habitación. Intenté inventarme historias para alegrarme: Había una vez una niña que era infeliz… y después ¿qué? Había una vez… Me di por vencida enseguida. En su lugar, lloré sin parar y miré mis libros ilustrados.


    Cuando mi padre sale de la sala de estar, su rostro echa chispas. Pero siento, como me ocurre siempre en ocasiones similares, que su corazón está de mi parte, que muestra ese rostro para calmarla. «¿Por qué has desobedecido a tu madre?», pregunta. Yo no respondo. «Debes pedirle disculpas», añade. Sigo sin decir palabra. «Haz lo que te digo o te encerraré en el sótano». Mi madre no está presente, pero la puerta está entreabierta y sé que está escuchando. Yo no respondo. Así que me conduce hacia las escaleras. «No quiero rebeldes en mi casa», dice en voz alta y de forma poco convincente. «Después de todo lo que tu madre he hecho por ti… ¿Por qué?», pregunta, «¿por qué?» Al bajar las escaleras su voz se vuelve más suave, casi suplicante. «Si te disculpas, eso ya es otra cosa», dice en voz baja. «Vamos, Azi, sé razonable.»


    Sabe el miedo que me da el sótano. Es húmedo y oscuro, con muy poca luz. Lo usamos como almacén, y durante el invierno hay una cuerda de la que cuelga la colada. En el extremo se encuentra la carbonera, donde imagino que hay una presencia maligna y amenazadora que está al acecho, esperándome. Mi padre me obliga a permanecer de pie de espaldas a la carbonera. Sigo teniendo la sensación de que la criatura me observa, aunque no tengo poder para verla. Te quedarás aquí hasta que venga a por ti, dice. Permanezco congelada y parte de mí registra su abandono incomprensible, igual que ocurrirá con traiciones futuras.


    


    Los mejores recuerdos que conservo de mi madre son de las dos recorriendo las calles de Teherán. Hay una calle en concreto que siempre representará el Teherán que adoro y al que anhelo regresar incluso ahora, sentada a esta mesa en una ciudad que ha sido mucho más generosa conmigo y que, por la misma razón, está más despojada de recuerdos. Al recordarlo, me llama la atención el hecho irrelevante de que el nombre de la calle es el mismo que el apellido de mi marido: Naderi.


    La mayor parte de mi infancia parece haber pasado en la calle Naderi y en la red de callejuelas que se bifurcan desde ella. Había una tienda de piroshki y el puesto de frutos secos y especias, la pescadería, una perfumería llamada Jilla donde mi madre compraba L’Air du Temps de Nina Ricci y donde la tendera siempre me guardaba unas muestrasgratis (échantillons las llamábamos: esas cosas siempre eran francesas). Y la cafetería, que tenía un nombre extranjero (me viene a la memoria de repente: Aibeta), donde mi madre compraba sus bombones. De todos los olores y perfumes de aquella calle encantada, el que ha permanecido más grabado en mi memoria es el del chocolate, que pronunciábamos como los franceses, chocolat. Había una pequeña fábrica de chocolate junto a la clínica donde recibía mis vacunas, y después de cada visita, mi madre me recompensaba con bombones de aquella fábrica. Allí fue donde descubrí el chocolate blanco, que me encantaba no porque tuviera mejor sabor, sino porque era inesperado.
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    El cruce de la avenida Lalehzar y la calle Estanbul, en los años cuarenta.


    


    La calle Naderi se convertía en la Estanbul, que se bifurcaba a la izquierda hacia Lalehzar, la avenida de los Tulipanes. Durante el domino de los reyes Qajar a finales del siglo xix, aquella franja de tierra había sido un extenso jardín de tulipanes. El Gobierno trazó un bulevar a lo ancho del jardín y lo convirtió en una de las zonas más concurridas de Teherán, salpicado de teatros y cines. ¡Vaya nombre para una calle tan comercial! Lalehzar siempre olía a cuero. Mi madre y yo entrábamos y salíamos de las tiendas abarrotadas de lencería, telas y proveedores de artículos de piel. En cada lugar intercambiaba cumplidos y charlaba con los tenderos mientras yo deambulaba por ellas y me asomaba a los cuartos traseros, ansiosa por vislumbrar aquellos talleres poco iluminados en los que tiras de telas y cuero se transformaban en sujetadores, saltos de cama, zapatos y bolsos.


    Una vez al mes visitábamos una juguetería llamada Irán, en la calle Naderi, que mi madre consideraba la mejor juguetería de Teherán. Elegía un nuevo juguete o muñeca para mí, que después guardaba con llave en el armario de casa con el resto de mis juguetes. Recuerdo claramente el cartel de neón que había sobre la puerta de la juguetería: un gran Santa Claus feliz que conducía sus renos. Aquello no nos sorprendía, ni tampoco lo hacían los nombres de muchos restaurantes y cines: Riviera, Niagara, Rex, Metropole, Radio City, Moulin Rouge, Chattanooga. Santa Claus me resultaba tan familiar como Irán; le llamábamos Baba Noel. Aceptábamos todo esto como parte del Irán moderno, en el que «moderno» era otro extranjerismo que habíamos adoptado. Mi padre, con una pizca de sarcasmo, solía llamar a aquello la sorprendente flexibilidad de la lengua persa, que comparaba con la desafortunada flexibilidad de sus habitantes. ¿Pero cuán flexibles éramos realmente y qué precio pagaríamos por toda aquella flexibilidad?


    En la calle Naderi y sus alrededores, la mayoría de los tenderos eran armenios, judíos o azeríes. Muchos armenios fueron obligados a trasladarse a Irán en el siglo xvi, durante el reino del poderoso rey safávida Shah Abbas. Algunos armenios y judíos emigraron de Rusia después de la revolución; algunos provenían de Polonia y de otros Estados satélites soviéticos después de la Segunda Guerra Mundial. Igual que era natural comprar dulces y helados de los tenderos armenios, o telas y perfumes de las tiendas judías, también era natural que algunas familias evitaran a las minorías porque eran «impuros». Los niños llamaban a sus puertas y cantaban «Armenio, el perro armenio, el barrendero del infierno». Los judíos no sólo eran sucios, sino que bebían la sangre de niños inocentes. Los zoroástricos eran infieles y devotos del fuego, mientras que los bahá’ís, una secta islámica disidente, no sólo eran hereje sino agentes y espías británicos que podían y debían ser asesinados. Mi madre casi nunca se mostraba afectada por esos asuntos; a pesar de un amplio abanico de prejuicios obedecía las reglas de su propio universo en el que se juzgaba a la gente principalmente por el grado en el que ellos reconocían sus costumbres y fantasías. La mayoría de la gente parecía aceptar su lugar en aquel estado estratificado, aunque de vez en cuando surgían tensiones que llegaban a la superficie, hasta que el carácter sangriento de esa discordia oculta se reveló plenamente varias décadas después, tras la Revolución Islámica, en 1979, cuando los islamistas atacaron, encarcelaron y asesinaron a muchos armenios, judíos y bahá’ís, y obligaron a que los restaurantes mostraran carteles en sus escaparates que anunciaban «minoría religiosa» si sus propietarios no era musulmanes. Pero no podemos culpar a la República Islámica de todo, porque en cierto modo sacó a la luz y aumentó una intolerancia que ya existía.


    Los jueves por la noche –el comienzo de nuestro fin de semanarecorría aquellas mismas calles con mi padre. Normalmente hacíamos una visita a una charcutería enorme que había puerta con puerta con las tiendas de artículos de piel, donde comprábamos salchichas y, en ocasiones, jamón o mortadela para nuestro desayuno especial de los viernes. Después paseábamos por la zona en busca de una película o una obra de teatro. La apariencia y los sonidos de aquellas calles cambiaban por la noche. Por toda Naderi, Estanbul y Lalehzar había muchos restaurantes, teatros y cines, y cabarets al estilo persa, cada uno con su clientela especial que variaba de clase y antecedentes culturales. El que frecuentábamos más era el Café Naderi, regentado por un armenio. Tenía un precioso jardín que en verano acogía música y bailes. Aquel era un lugar al que mis padres nos llevaban con frecuencia, incluso de pequeños. Ni siquiera recuerdo que mis padres bailaran, aunque a veces mi madre nos recor daba que había sido una excelente bailarina. Pero a veces otros niños y yo nos uníamos a los adultos sobre el escenario, moviéndonos al ritmo del chachachá y al de bailes más lentos como el tango.


    A unas calles de distancia se encontraba un café más tradicional cuyo nombre no recuerdo; su clientela estaba compuesta principalmente por hombres, y la música era persa, en ocasiones azerí o árabe, mucho más erótica que el chachachá o el tango del Café Naderi. Aquel café y otros como él siempre estaban llenos, y sobre todo servían cerveza y vodka con kebabs. Los hombres que los frecuentaban eran seguidores de ciertas cantantes favoritas, algunas de las cuales se hicieron legendarias por derecho propio, cuyas imágenes nos atraen ahora desde YouTube, recuerdos de un pasado derrotado aunque no desaparecido. Y sin embargo, unas calles más abajo se encontraba otro Teherán: religioso, devoto, y lleno de resentimiento hacia lo que se percibía como los excesos de una cultura pagana.


    La atractiva cacofonía de la calle se desvanecía gradualmente hasta convertirse en el tono monótono de la voz de mi padre mientras me contaba una de sus historias. Me transportaba hasta aquel otro mundo en el que los héroes y demonios de Ferdowsi, sus heroínas de cabello de azabache vivían junto al travieso Pinocho, Tom Sawyer, los animales de La Fontaine y la pobre cerillera de Hans Christian Andersen, cuyo espectro todavía perdura tantos años después porque yo nunca pude aceptar que todo su dolor y sufrimiento en la Tierra sólo podían ser recompensados con la muerte.


    En una ocasión, cuando tenía unos cuatro años perdí a mi madre de vuelta a casa de mi clase de ballet. Paramos en distintas tiendas y de algún modo, durante una de las paradas, seguí caminando y cuando me di la vuelta mi madre había desaparecido. Seguí andando, llorando suavemente. Conocía bien la calle, cada tienda como una migaja de pan que me llevaba a un lugar seguro: la juguetería, la bombonería, la pescadería, las zapaterías, los cines, las joyerías, hasta que llegué a mi lugar favorito, la pastelería, que se llamaba Noushin. Me encantaba todo lo que había en Noushin, sobre todo su helado cubierto de chocolate, que se llamaba Vita Crème. Cada vez que entrábamos en la tienda, nos saludaba el alegre dueño armenio a quien le gustaba hacerme rabiar diciendo que me había echado el ojo como futura novia para su hijo. Aquella vez, antes de que tuviera la oportunidad de saludarme, le dije de buenas a primeras que había perdido a mi madre y comencé a llorar. Él intentó calmarme y me ofreció un Vita Crème gratis, pero yo era una niña educada y nunca aceptaba nada sin el permiso de mis padres, y de todos modos tenía demasiado miedo como para querer tomar un helado.


    La expresión de ansiedad en los ojos de mi madre anuló la emoción en su voz al susurrar mi sobrenombre: «¡Azi!». Nunca olvidaré aquella mirada de pánico porque, durante las décadas siguientes, regresaría en el contexto de incidentes mucho más insignificantes: cuando mi hermano o yo volvíamos a casa un poco más tarde de lo habitual, cuando mi padre no llamaba exactamente a la hora prevista, o cuando no estábamos en casa cuando ella regresaba de alguna fiesta. Con el tiempo, sus nietos se vieron sujetos a la misma anticipación de tragedia, que interioricé inconscientemente e hice mía.


    Después de la revolución, cuando regresé a Teherán, uno de mis primeros peregrinajes fue a aquellas calles. Sentí como si, adentrándome en las páginas del Shahnameh de Ferdowsi, hubiera pisado una de esas escenas recurrentes en las que el protagonista, anticipando un festín acogedor, se encuentra en cambio en la trampa de una bruja. Nunca podría haber imaginado que un día Naderi y Lalehzar se convertirían en los escenarios de manifestaciones sangrientas y que me encontraría escapando de la milicia y los vigilantes, más allá de la juguetería, la bombonería, las tiendas de frutos secos y especias, el cadáver del cine en el que vi mi primera película, sin tiempo para detenerme a recordar.

  


  
    CAPÍTULO 4


    


    La hora del café


    


    Durante años, desde que recuerdo, mi madre invitaba a una variada colección de gente a nuestra casa en Teherán, a veces para que comieran a su mesa pero más frecuentemente sólo para que tomaran café y pastelillos. Tenía varias colecciones de tazas que elegía según la ocasión: de colores lisos con el borde más grueso para amigos íntimos y familiares, y más delicadas –de color crema con diseños florales o de porcelana blanca con el borde dorado– para acontecimientos más formales. Periodistas, gente de sociedad, taxistas, su peluquero, se les hacía pasar a todos a distintas horas del día mientras mi madre presidía majestuosamente sobre su pequeña cafetera. Las conversaciones variaban según la compañía en un ritual que me fascinaba mientras permanecía sentada en un rincón de la sala, observando a mi madre servir café a todos los presentes, yo incluida. Con el tiempo se lo servía a mis hijos cuando tenían cuatro años, desestimando mis vehementes protestas encogiéndose de hombros. «Por favor, por favor –decía–. No me vayas tú a enseñar cómo dar de comer a los niños». Después se volvía hacia mi divertida descendencia con café, que no les gustaba, y chocolate, que les encantaba, y decía: «No hagáis caso de vuestra madre. Vamos, vamos. Bebeos el café y comed vuestro chocolate».


    De niña merodeaba en un segundo plano, en ocasiones jugando con mis muñecas de papel, después divirtiéndome con un libro o una revista. Los días en que mi madre estaba contenta conmigo, de vez en cuando me sonreía o me ofrecía un pastelillo diciéndome lo antinatural que era para una niña pasar el tiempo leyendo. Incluso cuando estaba de malas conmigo me permitía estar presente en aquellas sesiones. De hecho, creo que en cierto modo le complacía que estuviera allí. Su ira era de ese tipo que necesita un público constante. Prosperaba siendo manifestada.


    Al menos dos veces a la semana invitaba a sus amigas a eso de las diez de la mañana para compartir chismorreos, historias y leerse el futuro. Como funcionaba mejor de día, llenaba sus mañanas de tantas actividades sociales como podía. En aquellos foros había poco rastro de la dictadora que yo conocía. Las sesiones de café de mi madre tenían un aura carnavalesca, como si todos los allí presentes se hubieran reunido para revelar secretos de gran trascendencia. «No puede ser que se acueste con él.» «¿Realmente merece casarse tan bien?» «¿Cómo es posible que los hombres sean a la vez tan crueles y tan tontos?» Todo tenía aquel tono: las vicisitudes de un cónyuge, un desagradable divorcio, la noticia de un fallecimiento, todo se compartía de forma que el dolor y el escándalo parecían distantes, o al menos conquistables. A veces lanzaban miradas de advertencia hacia mí y bajaban la voz. Una, señalándome, repetía un refrán persa –No olvidemos que las paredes están llenas de ratones y los ratoncitos nos escuchan–, indicando que debían tener cuidado de lo que decían en mi presencia.


    Algunos de los recuerdos más vivos que tengo de mi madre son de ella tejiendo. Ella y Monir jun, una amiga y antigua vecina, intercambiaban chismorreos y muestras al mismo tiempo y con el mismo entusiasmo. Tejía en todas las épocas, incluso en verano,
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    Mi madre y yo, en la boda de un familiar.


    


    Aunque los resultados de aquellos esfuerzos no siempre eran positivos. Pocas veces seguía las muestras, ya que prefería elegir sus propios colores e inventar sus propios diseños, lo que aumentaba la imprevisibilidad de los resultados.


    La peluquera de mi madre, una joven divorciada llamada Goli, a menudo formaba parte de aquel séquito. Una de sus funciones era leer el futuro, una habilidad en la que mi madre estaba ligeramente interesada. Cuando se habían tomado el café, las mujeres ponían las tazas boca abajo –hacia el centro– y las dejaban en los platillos hasta que los posos comenzaban a secarse. Goli las tomaba de una en una y, con una gran concentración, transformaba las líneas y los remolinos formados por los posos del café en asombrosas historias de desgracias y conquistas del pasado, el presente y el futuro. Tenía el rostro cuadrado, los ojos grandes y los labios delgados; al volver la taza de café en sus manos fruncía los labios de modo que los hacía desaparecer bajo la carne que rodeaba su boca. Me gustaba observar aquella desaparición, esperando a que regresaran sus labios.


    Mi mirada recorre a Monir jun rápidamente, una solterona delgada con la nariz afilada, los ojos azules y el cabello pelirrojo desvaído y crespo que habla con frases cortas y sucintas. Observo a la oronda e indolente Fakhri jun, una adivina excepcional, que daba vuelta a la taza de café una y otra vez entre sus manos regordetas con sus sorprendentemente dedos largos, y la devota Shirin Khanum, cuya presencia normalmente provocaba hostilidad, ya que pocos podían soportar sus declaraciones llenas de superioridad moral. Quiero detenerme en mi tía Mina, que siempre elegía una silla en el lugar menos visible y que pocas veces hacía comentarios. Normalmente, cuando se marchaban las demás, se quedaba a comer. Mi hermano y yo llamábamos a los amigos y familiares de nuestros padres tía o tío, pero la tía Mina era la más especial, «La verdadera hermana que nunca tuve», solía decir mi madre. Lo cierto es que tenía una hermana –al menos hermanastra, Nafiseh– con la que tenía una precaria relación de amor y odio.


    La tía Mina y mi madre eran compañeras de clase en Jeanne d’Arc, uno de los pocos colegios para niñas de Teherán, dirigido por monjas francesas. Ambas fueron alumnas aventajadas y tremendamente competitivas. Con el tiempo, aquella competitividad se transformó en un respeto a regañadientes; comenzaron a estudiar juntas y se convirtieron en amigas inseparables. Durante muchos años, hasta que se pelearon, solíamos ver a la tía Mina casi a diario. Cenábamos en su casa o en la nuestra, y casi todos los días festivos y fines de semana organizábamos actividades compartidas.


    La tía Mina tenía un ligero sobrepeso, que hacía que el resto de su cuerpo fuera incongruente con las piernas, que eran finas y elegantes. Acostrumbraba a llevar el cabello largo, recogido cuidadosamente en la nuca en un moño o a la francesa. Pero nada de aquello hace tangible el aura que creaba a su alrededor. Parecía dar marcha atrás constantemente por golpes inesperados. Había perdido a sus padres de niña y un tío ya mayor, un temido político que había sido un influyente embajador ante Rusia y que tenía dos hijas, la recogió junto a su hermana y sus dos hermanos. De vez en cuando, mi madre decía con lástima que Mina estaba asolada por la mala suerte. Sus primas fueron a la universidad y se convirtieron en destacadas profesoras universitarias, pero ella no pudo continuar su educación más allá del bachillerato. En aquella época no tenía dinero. La casaron con un hombre muy parecido a su tío: ambicioso, inflexible e inaccesible; lo que le faltaba era la resistencia de su tío y esa cualidad indescriptible que se denomina agallas. Dos de sus hermanos –su hermana y su hermano mayor– murieron muy jóvenes, con veintipocos años, y el tercero murió veinte años más tarde de un infarto. Con la muerte del hermano pequeño, la tía Mina lo heredó todo. Pero para entonces ya era demasiado tarde.
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    Mi madre (delante y en el centro) en una fotografía de su colegio. Ozra Khanum, con un suéter blanco, está sentada detrás de ella. Enviaron a mi madre al colegio sin el atuendo adecuado para la fotografía y tuvo que pedir una chaqueta prestada a la niña situada al final de su fila.


    


    El marido de la tía Mina sólo logró sus ambiciones a medias y, quizá por ello, eligió ejercer su autoridad en casa. Mi madre lo admiraba mucho y, a pesar de su trato condescendiente hacia mi padre, estaba pendiente de sus opiniones, una actitud que no pasaba desapercibida a la tía Mina, que se burlaba de la afinidad que mi madre sentía hacia los hombres autoritarios. «Nezhat está cegada por sus debilidades», solía decir. Personalmente no me caía bien porque yo le gustaba demasiado. Siempre que me encontraba sola, haciendo la siesta por la tarde o hablando por teléfono con una amiga en el pasillo, intentaba abrazarme y decirme lo maravillosa que era y lo bien que le caía. No me quejaba a mis padres de sus atenciones, simplemente intentaba evitarlo. En ocasiones sentía una extraña satisfacción por saber lo equivocada que estaba mi madre en cuanto a la admiración que sentía por él.


    Años más tarde, aquella figura autoritaria se dirigió al garaje una mañana, se apuntó a la cabeza con una pistola y se suicidó. En la nota que dejó para sus sorprendidos esposa e hijos explicaba que ya no podía tolerar el peso de sus dificultades financieras. Durante sus últimos años dependía de mi padre y confiaba en él. Después de su muerte fue mi padre quien se encargó del funeral e intentó utilizar su influencia como alcalde para evitar que el suicidio apareciera en los diarios.


    A pesar de haberse quedado huérfana, la tía Mina tuva una infancia mejor que la de mi madre, cuya propia madre había muerto cuando ella era bastante pequeña y la dejó a merced de la voluntad caprichosa de su madrastra y de las atenciones descuidadas de un padre que confundía la disciplina con el afecto. Mientras sus hermanastros vivían rodeados de grandes lujos y comodidades, mi madre fue relegada al desván y obligada a cepillarse los dientes con agua y jabón. Lo que hacía que su vida resultara insoportable fue que la trataran como a una pariente pobre en su propia casa. El único modo en que podía soportar su profunda amargura y el rencor que sentía hacia su familia fue desarrollando un sentido del orgullo desmesurado. La tía Mina me dijo en una ocasión que ella y mi madre compartían sus libros (mi abuelo olvidó darle dinero a mi madre para comprarlos) y se acostumbraron a estudiar juntas. «Así fue como nos hicimos tan amigas –explicó–. Nezhat era la primera de la clase; era muy competitiva. No podía rivalizar con las demás en cuanto a su ropa o sus cosas. La única área en la que podía competir –y en la que sobresalía– era en sus estudios, especialmente en matemáticas.» Aunque enviaron a sus hermanos a estudiar en el extranjero, a mi madre la obligaron a dejar de estudiar después del bachillerato.


    «Quería ser médico –solía decir mi madre–. Era la alumna más brillante de la clase, y la más prometedora.» Mi madre no dejaba de recordarnos a mi hermano y a mí que había sacrificado su carrera para quedarse en casa. Parecía enorgullecerse por el hecho de que yo no era la «típica ama de casa», y cuando me casé se jactó ante mi marido de que ni siquiera sabía hacerme la cama. «Mi hija –anunció durante su primer encuentro– se crió para ser una mujer con estudios, no una esclava.» Pero nunca dejó de reprocharme que trabajara y no pasara más tiempo en casa con mis hijos.


    Después de la muerte de mi madre, me sorprendió averiguar de labios de la misma señora austríaca que había estado presente en su boda que mi madre trabajó durante un tiempo como empleada de un banco. La señora austríaca me contó lo impresionada que había estado con mi madre, que parecía tan distinta de las demás mujeres de su clase. Nezhat era inteligente, elocuente, hablaba francés fluido y, lo que resultaba más impresionante de todo, trabajó en un banco. En aquella época, si las chicas de su clase trabajaban lo hacían principalmente como maestras, en ocasiones como médicos. Al parecer, tras la muerte de Saifi, mi madre, poco dispuesta a depender únicamente de su padre y de su odiosa madrastra, había deci dido ponerse a trabajar. Pero ella, que con tanto orgullo hablaba de su ambición por convertirse en médico y sus deseos de independencia, no lo mencionó nunca. Por el contrario, no dejaba de repetir que un amigo de la familia, el señor Khosh Kish, que con el tiempo se convirtió en el director del Banco Central de Irán, era uno de sus pretendientes y admiradores más fervientes.


    Creo que la inquietud incesante de mi madre se debía en parte a una profunda sensación de falta de hogar. No sólo porque nunca le hicieron sentirse en su casa, sino también porque no pertenecía a la categoría de mujeres que se sentían felices quedándose en casa, ni a la de mujeres profesionales. Como muchas mujeres de su época sentía que no era ni una cosa ni la otra, que sus capacidades y aspiraciones fueron ahogadas por su condición de mujer. Cuando nos contaba historias sobre sus calificaciones y el brillante futuro que sus maestros predecían para ella, a menudo acababa sacudiendo la cabeza y exclamando: «¡Ojalá fuera hombre!». Yo lo llamaba el síndrome de Alice James, pensando en la hermana inteligente y enfermiza de Henry James, ya que sus capacidades y aspiraciones iban muy por delante de su situación real.


    La tía Mina también era muy inteligente. No tuvo los medios para continuar sus estudios, así que se casó; «otra mujer inteligente desperdiciada». La tía Mina nunca levantaba la voz, ni se reía a carcajadas ni mostraba sus sentimientos. Al contrario que mi madre, no se peleaba ni se rebelaba abiertamente. Se alejó incluso de las personas que le eran más cercanas, como si escondiera algo preciado del mundo que tanto le había negado.


    Eligió su forma de desahogarse de forma deliberada: jugaba obsesivamente y fumaba. Mi madre, que hacía alarde de disfrutar de ambos, pero decía abstenerse porque eran malos (aunque de vez en cuando pasaba el rato jugando una partida de gin rummy), estaba inmersa en una cruzada para lograr que su amiga dejara aquellos vicios. La tía Mina mostraba su media sonrisa irónica y decía: «No soy masoquista como tú, Nezhat». Se enfadaba un poco cuando mi madre se ponía de parte de Mahbod, el marido de la tía Mina, en aquellos temas. Ella evitaba enfrentamientos y hacía las cosas a su manera, incluso si ello significaba esconder sus actos de las dos personas más cercanas a ella: su marido y su mejor amiga.


    Se creó un lazo entre mi padre y la tía Mina, basado en preocupaciones y resentimientos compartidos. Y sin embargo, mi padre no podía atraerla con sus encantos. «Ahmad Khan, ¡no soy una se esas mujeres a las que quisieras conquistar!», solía decir. Mi padre le caía muy bien y con el tiempo también buscó apoyo en él, pero ella nunca hizo demasiado caso de sus quejas.


    De niña, mi madre no cesaba de repetir que en «aquella época» la sabiduría popular decía que únicamente las niñas que no eran casaderas continuaban sus estudios. Las mujeres cultivadas se consideraban feas y en general eran objeto de críticas. Algunas familias afirmaban que la lectura y la escritura «abrían los ojos y los oídos de las niñas» y las convertían en «mujerzuelas». Mi abuelo era lo suficientemente moderno como para no prestar atención a aquellas tonterías. Enviaron a la hermanastra pequeña de mi madre, Nafiseh, a América para que estudiase, pero a mi madre nunca se le ofreció una oportunidad como aquella. «No tenía a nadie que me defendiera –solía decir–, no tenía madre a quien le importara lo que me pasaba.» Mi madre y la tía Mina nunca superaron su potencial inalcanzado, lo que Emily Dickinson denominó «la tenue capacidad para volar». Quizá fuera eso lo que hizo que siguieran juntas durante tantos años, a pesar de la gran diferencia en sus temperamentos y de que, en algunos aspectos, no estaban en absoluto de acuerdo o, más exactamente, no se aguantaban.


    A mi madre le gustaba dar el espectáculo. Se enorgullecía de ser «completamente franca y abierta». A veces, muy frustrada, llamaba maliciosa a la tía Mina. «Parece ser parte del carácter de Mina –solía decir– esconder las cosas. Sabe lo que aprecio su honradez, y sin embargo miente o simplemente no me dice la verdad.» «Tu madre tiene la cabeza en las nubes, no tiene ni idea de cómo vivir su vida –solía decir la tía Mina–. Esta mujer es idealista hasta la médula. Es tan ingenua como una niña de dos años.»


    La tía Mina no tenía paciencia para los recuerdos indulgentes de su primer marido perfecto. «Y pensar en la forma en que Saifi me trataba –solía decir mi madre–, desde aquel primer momento no tuvo ojo para nadie más que para mí. Y ahora…», su voz se iba apagando. «¿Y ahora qué?», solía replicar la tía Mina con una sonrisa mitad irónica mitad indulgente. «Ahora tienes un buen marido y dos hijos maravillosos y sanos. Nezhat, ¿vas a vivir para siempre con la cabeza en las nubes?»


    


    Cada viernes un grupo distinto se reunía en nuestra sala de estar. Se trataba de asuntos más serios. Los invitados solían reunirse a última hora de la mañana, y mis padres presidían aquellas sesiones. Los números variaban, pero algunas personas siempre estaban presentes. La tía Mina asistía algunas veces, pero no hablaba casi nunca. Creo que venía en parte por curiosidad y en parte por lealtad. De vez en cuando decía un par de palabras, normalmente para oponerse o contradecir alguna afirmación o argumentación.


    Recuerdo al señor Khalighi, un compañero de mi padre en la Administración pública, su superior, tanto en categoría como en edad. Había observado a mi padre elevarse mientras él permanecía en el mismo puesto, como funcionario menor del Gobierno, hasta su jubilación. Creo que se conocieron cuando mi padre era director del Ministerio de Economía y conservaron su amistad cuando mi padre pasó a ser el jefe de la Organización de Planificación y Presupuestos. Celebraba los éxitos públicos de mi padre con una excepcional generosidad de espíritu. El señor Khalighi solía escribir pequeños poemas humorísticos para distintas ocasiones que insistía en leer en voz alta siempre que nos visitaba. Normalmente llegaba más temprano que los demás y casi nunca se perdía una sesión. No pareció envejecer nunca; tan sólo se encogió y arrugó gradualmente hasta que un día desapareció y me dijeron que había fallecido.


    Otra figura habitual de aquellas sesiones de los viernes era un coronel del ejército que se jubiló antes de tiempo porque quería disfrutar de la vida. Era apuesto como una estrella de cine a la antigua, con un bigote como el de Clark Gable que teñía de negro junto con su cabello. Al contrario que el señor Khalighi, el coronel normalmente guardaba silencio, con una sonrisa permanente al acecho bajo su bigote. Escuchaba las discusiones en ocasiones acaloradas sin demasiado interés aparente por participar en ellas.


    Shirin Khanum, la esposa del coronel, también comenzó a venir, primero para asegurarse de que el coronel no se iba con alguna «fulana», como solía decir, y más adelante porque participaba en las discusiones. Al contrario que su esposo, ella se interesó mucho en todos los debates. Era una mujer corpulenta –de huesos grandes, como se suele decir–, mucho más que su marido. Tenía la voz grave, y cada vez que hablaba parecía resonar, quizá porque, bajo el peso de tal exceso de energía y personalidad, su enorme cuerpo no podía controlar sus impulsos y exigencias. El coronel no era rico y Shirin Khanum tenía que trabajar. Tenía una escuela de costura donde intimidaba a las pobres jóvenes que iban a ella a aprender un oficio y ganarse la vida. Algunas también hacían las funciones de criadas, aunque por lo que sé nunca les pagaba por aquel honor. Shirin Khanum y la tía Mina no se caían bien y, al ser ambas sinceras a su manera, no se tomaban muchas molestias en esconder sus sentimientos.


    Siempre había algunos jóvenes ambiciosos que asistían a las reuniones de los viernes: familiares lejanos que esperaban cultivar contactos de altura, y antiguos funcionarios que habían caído en desgracia. Toda aquella combinación de viejas glorias y jóvenes que todavía no habían alcanzado el éxito incomodaba a Shirin Khanum. No se fiaba de nadie y afirmaba que mi madre era demasiado amable, demasiado confiada ante las intenciones maléficas de los demás. Los llamaba vagos, de una forma tan terminante que ni siquiera mi madre se atrevía a desafiar. «Nezhat Khanum –solía decir– tiene un corazón demasiado bondadoso. Problemas –añadía con complicidades lo que está buscando.»

  



  

    CAPÍTULO 5


    


    Lazos familiares


    


    Mi padre trabajó en sus memorias durante años. El primer borrador estaba salpicado de anécdotas de su infancia. Describía la muerte de su hermana de cuatro años mientras resistía el ataque de un hombre que intentaba arrancarle unos pendientes de oro de las orejas. Para sofocar sus gritos, el hombre la acuchilló. Aquel hecho llevó a mi padre, a edad temprana, a rebelarse contra la injusticia básica de la vida. Era una historia desgarradora, explicada de modo conmovedor, pero cuando llegó el momento de publicar sus memorias le aconsejaron que borrara los apartados personales; después de todo, lo que es importante de una vida no es el asesinato de tu hermana, sino tus grandes logros en tu vida pública. Cuando leí su libro, años más tarde, que se publicó en los noventa, advertí lo vacío y artificial que parecía sin aquellas historias personales. El libro, lleno de importantes acontecimientos políticos, está desprovisto de la voz que domina sus memorias inéditas. Ofrece mucha información sobre su carrera política pero poca sobre sus percepciones más profundas.


    Lamento tanto no haber prestado más atención a las memorias de mi padre cuando aún vivía. Me dio un primer borrador después de la revolución. En aquella época, en su mayor parte hice caso omiso de él, ya que sentía cierta condescendencia hacia sus esfuerzos literarios. Fue tras su muerte, cuando mi hermano me envió sus diarios y las copias de su manuscrito original, que me di cuenta de lo que había desperdiciado. En su manuscrito inédito resulta sorprendentemente franco sobre los caprichos de su niñez, incluido su escarceo sexual con la hija de sus vecinos a los ocho años. Más adelante relata impertérrito sus muchos coqueteos con mujeres que, a pesar de las restricciones sociales y religiosas, estaban abiertas a sus impulsos y deseos.


    El libro comienza con una genealogía que sigue la pista a la familia seiscientos años atrás, hasta Ibn-Nafis, un médico, un sabio, un hakim. Durante catorce generaciones, los hombres de la familia fueron médicos educados en filosofía y literatura, y algunos de ellos escribieron tratados importantes. Mi padre ofrece un relato detallado de los logros de varios de nuestros antepasados en los campos de la ciencia y la literatura. (Cuando comencé a dar clases en la Universidad de Teherán sugirió que un retrato de Ibn-Nafis colgado de la pared en la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas me recordaría mis propias dificultades como profesora y escritora.) Nunca supe muy bien qué hacer con aquellos distinguidos antepasados. Mi hermano y yo pertenecemos a una generación que no hacía caso del pasado y consideraba a los antepasados más como una carga y motivo de vergüenza que una cuestión de privilegio. Sólo después de la revolución, el pasado de mi familia se convirtió en importante para mí. Si el presente era frágil y voluble, el pasado podía convertirse en un hogar sustituto. Mi abuelo paterno, Abdol Mehdi, era un doctor que no mostró ambiciones políticas ni materiales. La tradición familiar contaba que dejó el ejercicio de la Medicina cuando murió su primer paciente, intentó dar clases durante una temporada y después tomó una decisión desastrosa: se dedicó a los negocios. Decían que era un buen médico y un terrible hombre de negocios, y a duras penas ganaba lo suficiente para mantener a su extensa familia. Se casó con una niña de nueve años, mi abuela, que provenía de un estricto ambiente religioso y que dio a luz a su primer hijo a los trece años.
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    Mi abuelo paterno, Abdol Mehdi Nafisi.


    


    Abdol Mehdi era un hombre severo. Su actitud pesimista hacia el mundo parece haberse visto conformada por sus implacables exigencias a sí mismo. En la fotografía que tengo de él aparece retraído e impenetrable: un hombre que no reveló al mundo nada de sí mismo. Mi familia paterna era shaykhi, miembros de una secta disidente que desafió el chiísmo ortodoxo, la religión oficial de Irán. Mi abuelo era el mentor intelectual del grupo en Isfahán. Su conexión con la secta marginó a la familia, que como resultado se configuró a modo de una comunidad intelectual muy unida y al parecer autosuficiente, que favorecía la ilusión de que así serían inmunes a la decadencia y a las artimañas del mundo exterior.


    El Isfahán de mi abuelo era un lugar austero, lleno de temor y emociones contenidas. Sin embargo, en su manuscrito inédito, mi padre descubre otro Isfahán, con un sorprendente desfile de transgresiones sexuales. Un alto funcionario duerme entre sus dos bellas esposas; otro seduce a jóvenes adolescentes, incluido mi padre, llevándolos a su jardín para nadar. Mi padre hace aquí una pausa con el fin de hacer una digresión sobre la falta de sexo en Irán, sobre todo entre los hombres jóvenes, lo cual, en su opinión, finalmente conduce a la pederastia.


    Describe con afecto los animados festivales religiosos, sobre todo los de Muharram, cuando los chiítas lloran el martirio del imán Hussein en Karbala en Irak. Durante aquellos rituales, la gente se congregaba en las calles para ver las procesiones, aquellos cientos, quizá miles, de hombres que desfilaban por las calles, flagelando sus espaldas con cadenas para identificarse con el imán mártir y sus seguidores. Algunos vestían camisas negras con cortes en la espalda donde las cadenas les habían golpeado. Otros llevaban sudarios blancos. Era una de las ocasiones poco frecuentes en las que los hombres y las mujeres podían mezclarse en público sin miedo a ser castigados. Llorar la muerte de un hombre que lleva muerto más de mil trescientos años puede parecer un foro extraño para la expresión de deseos malogrados, pero todos se congregaban en las calles para contemplar las ceremonias y las reconstrucciones teatrales del martirio de Hussein. Yusuf, el primo de mi padre, insistía en que aquel era el mejor momento para coquetear con las chicas, y divertía a mi padre con historias de sus conquistas, que en ocasiones no eran más que un furtivo roce de manos. Hasta principios del siglo xx –solía explicar mi padre–, los clérigos eran los guardianes, no sólo de la religión y la moralidad, sino de nuestros sentidos y nuestras vidas privadas. ¿Cómo podíamos prever, solía preguntar, lo que ocurriría cuando otras visiones, sonidos, olores y sabores, cuando el vino y los restaurantes, los bailes y la música extranjera y las relaciones abiertas entre los sexos, empezaron a competir con, e incluso tomaron la delantera a, los antiguos rituales y tradiciones? En su manuscrito, mi padre descri be a quienes poblaban su mundo: su joven madre, tímida y amable, que casi nunca miraba a sus hijos a los ojos; su fanático tío, que constantemente intentaba salvar a su rebelde sobrino de los fuegos del infierno; los santurrones pederastas que predicaban la modestia en público y abusaban sexualmente de sus propios sobrinos en secreto. Lo que me asombra hoy en día no es tanto que una ciudad como Isfahán encerrara tantas contradicciones –¿qué ciudad no lo hace?– ni siquiera la hipocresía de los fanáticos religiosos, sino el hecho de que mi padre contemplara seriamente publicar aquellas historias. Era necesaria cierta valentía –o inocencia, llámese como se quiera– para que un hombre público de su generación deseara exponerse de ese modo
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    Mi abuelo paterno, hablando con el tío Hassan, en los años ochenta.


    


    Si mi madre hubiera prestado más atención a las historias de mi padre, quizá hubiera encontrado en él algo de lo que anhelaba. La vida de mi padre me parecía mucho más romántica que lo que sabía de la de Saifi. Mi padre era el rebelde en aquella extensa familia. Su hermano mayor, Abu Torab, inteligentísimo y muy consentido por sus padres, se dedicó a la Medicina, se casó como debía y amaba a su esposa, Batoul, una mujer buena y devota, pariente de su familia materna. Mi padre era el segundo hijo, atrapado entre Abu Torab y Karim, que de niño era obediente y sumiso, y que se convirtió en el más devoto e inflexible de los nueve hijos. Mi padre era el hijo rebelde, castigado hasta la saciedad por sus pequeñas infracciones. En sus memorias inéditas describe cómo se rebeló contra su tío extremadamente religioso, contra su estricto maestro, incluso contra su padre, y más adelante contra el Gobierno. De algún modo asociaba la buena conciencia con la rebeldía. Nos contó que cuando decidió abandonar Isfahán, a los dieciocho años, estaba cansado de su sociedad sofocante y de las enseñanzas intolerantes de su padre. Escribió a su tío fanáticamente religioso que no podía creer en un Dios que permitía que sólo unos pocos cientos de musulmanes shaykhis fueran al cielo. Y tampoco se quería casar con una mujer en un matrimonio concertado. Quizá su opinión sobre el matrimonio se desarrolló cuando intentó reconciliar su educación religiosa y puritana con sus aspiraciones más románticas. Sus padres ya habían encontrado una esposa «adecuada» para él. Se negó a considerarla, y ésta más adelante se casó con su hermano pequeño.


    Fue paradógico que gracias al padre de mi madre, Loghman, la vida de mi padre se transformó radicalmente. Mis abuelos materno y paterno eran primos segundos y tenían el mismo apellido. Loghman Nafisi visitó Isfahán como jefe de un organismo gubernamental especial en viaje oficial. En aquella época, mi padre trabajaba en la tienda de su padre y la familia estaba pasando por un período de dificultades económicas. Impresionado por la inteligencia y energía de mi padre, mi abuelo le animó a solicitar un puesto en la oficina local de su organismo. Al contrario que mi abuelo paterno, Loghman era un hombre sociable, rico y ambicioso, con una esposa joven y bella. Jugaba y bebía, pero se consideraba a sí mismo un musulmán devoto que cumplía con sus deberes y rezaba sus oraciones. Su modo de vida debió de presentar una alternativa bienvenida a la vida sobria y asceta en Isfahán. Mi padre hizo caso de su consejo con gran disgusto de su padre. No pasó mucho tiempo antes de que sus compañeros le convencieran de que su futuro no estaba en Isfahán sino en Teherán. Mi padre solicitó el traslado, con la esperanza de trabajar al tiempo que continuaba sus estudios en Teherán. Se fue de casa a los dieciocho años, en contra de los deseos de sus padres, sin dinero, rechazando un modo de vida seguro y sin saber qué iba a encontrar en lugar de aquello.


    En Teherán, al principio vivió con la tía de su madre. Trabajó a tiempo completo para mantenerse y aprendió francés e inglés de forma autodidacta. Estudiaba por las noches, llevándose al límite de su capacidad física. Para mantenerse despierto, en ocasiones se sentaba en la piscina poco profunda que había en casa de su tía, sujetando en alto su libro, leyendo a la tenue luz del jardín. Con el tiempo, Loghman le invitó a que fuera a su casa. Pero no fue allí donde cortejó a mi madre. Después de la muerte de Saifi, mi madre abandonó la casa del padre de Saifi, pero como no se sentía bienvenida por su madrastra, se trasladó a casa de unos parientes, una pareja sin hijos que la adoptó. Fue en su casa donde mi padre conoció a mi madre. Se encandiló con su belleza y su tristeza, y quizá por la posibilidad que ofrecía un enlace entre ellos para un joven ambicioso como él.


    Ambas familias se disgustaron por la decisión de casarse que tomaron mis padres. Los padres de él esperaban a una joven más tradicional y Loghman, que podía resultar impredecible, también se opuso al enlace; quizá debido a su esposa, o quizá porque no consideraba que un primo sin dinero fuera el mejor partido para su hija. Al final se negó a asistir a la ceremonia que se celebró en casa de Ameh Turi, la familiar que los había presentado.


    El hermano de mi padre, Abu Torab, envió un telegrama desde Isfahán diciendo que su padre había consultado el Corán sobre la boda y que la respuesta había sido contraria al matrimonio. Mi tío añadió que, a pesar de ello, su familia estaría de acuerdo con cualquier decisión que tomara mi padre y le enviaban sus bendiciones. El telegrama llegó el día de la boda. Para que el matrimonio fuera legal, el padre de la novia debía dar su consentimiento por escrito, y como no podían conseguir la firma de Loghman, mi padre fingió que el telegrama –firmado también por un Nafisi– era de Loghman. Así fue como comenzó su vida en común, con una mentira.


  



  
    CAPÍTULO 6


    


    El santurrón


    


    Haji agha ghassem era tan santo que su nombre era testimonio de su fanatismo. Todo el mundo en Isfahán lo conocía como Haji Agha, un título honorario concedido a quienes han hecho el peregrinaje a la Meca. Era un pariente lejano, un compañero del tío de mi padre en la ciudad de Shiraz. Austero y delgado, como un sabio, su forma de hablar parecía transmitir significado a los sonidos más insustanciales. Hablaba de forma terminante y con cierto desdén por su interlocutor. No era un intelectual como muchos de mis tíos, que analizaban el islam y procuraban relacionar su fe con la filosofía y la vida. Haji Agha no tenía tiempo para conocimientos abstrusos y reservaba su energía para frecuentes declaraciones lacónicas: No se puede poner música en casa. Los Bahá’ís son un engendro del demonio. La Revolución Constitucional fue una conspiración británica.


    De labios delgados, con la barba de unos cuantos días (una característica de los musulmanes devotos), vestía trajes de color marrón sucio acompañados con una camisa blanca abotonada hasta el cuello. No tenía buen concepto de mi padre y nunca miraba a mi madre directamente a los ojos, otra señal de devoción. En cierta ocasión, cuando fuimos con él al bazar y mis primos vieron unas cucharas de plata que querían comprar, les recordó con dureza que el islam prohíbe comer con utensilios de plata. A pesar de su extrema devoción, parecía engañosamente agradable, y quizá lo fuera.


    Puedo recordarlo ahora tal como era cuando lo conocimos durante una de nuestras visitas a Isfahán. Habla con mamá de religión, de Fátima, la hija del Profeta, de la obediencia que mostraba a su padre y a su esposo, de su trágica muerte a los dieciocho años y de su modestia. Estará de acuerdo, dice en voz baja pero con determinación, en que la modestia no impide que la mujer resulte útil o importante. La obligación de la mujer es algo sagrado en el islam. Mi madre parece sorprendentemente receptiva. Es la combinación de atención e inflexibilidad lo que la atrae, eso y un impulso reprimido de fastidiar a mi padre, que no puede evitar demostrar su desprecio por esas tonterías. Ella está de acuerdo con Haji Agha: nadie valora el peso de las responsabilidades de la esposa hoy en día, sobre todo sus hijos. Espero que no sea el caso de los suyos, dice con preocupación halagadora. Ella hace un gesto con la cabeza. Por aquel entonces yo tenía seis años y mi hermano uno, y sin embargo ella ya preveía un futuro desolador.


    Mi padre provoca cínicamente a Haji Agha. Si la religión tiene que ver con el amor a la humanidad, entonces por qué los judíos, los cristianos, los zoroástricos, los bahá’ís, los budistas –ya puestos, incluso los ateos– ¿por qué se les considera impuros? ¿Es realmente cierto que nosotros, los shaykhíes, somos los únicos a los que se nos permitirá la entrada en el cielo? Parece casi infantil en su forma de provocar al devoto. Pero no consigue hacerle flaquear. Mis tíos más jóvenes meten cuchara mientras mi madre intenta silenciar a mi padre con la mirada. Antes de partir de Isfahán, para sorpresa de mi padre, mi madre invita a Haji Agha a quedarse en nuestra casa al mes siguiente durante una visita de negocios a Teherán.
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    La madraza de la madre del rey, Isfahán.


    


    De pequeña isfahán dominaba mi imaginación. Incluso ahora recuerdo sus amplias calles polvorientas bordeadas de árboles y los magníficos puentes de filigrana sobre el río Zayandeh, conocido como el río de la vida. Antiguamente, Isfahán era la capital de la dinastía safávida y el hogar de su dirigente más poderoso, Shah Abbas, que construyó monumentos, mezquitas y puentes magníficos, y las amplias avenidas frondosas por las que todavía se la conoce. Testimonio del poder y la gloria safávida, la ciudad era conocida como Isfahán, la mitad del mundo. Fueron los safávidas, para distanciarse de su enemigo otomano, quienes en el siglo xvi decidieron cambiar la religión oficial de Irán de suní a chiíta.


    Isfahán era tan distinta de Teherán como mi familia paterna lo era de la materna. En Isfahán coexistían capas de un pasado lejano en una especie de armonía simétrica: las ruinas de un templo zoroástrico, la cúpula perfecta de una mezquita, el monumento a los gloriosos reyes safávidas. A diferencia de Tabriz, Shiraz o Hamadán, Teherán no tenía mucha historia de la que hacer alarde. Era un pequeño pueblo conocido por sus huertos de árboles frutales y por sus temibles habitantes hasta que el fundador de la dinastía Qajar, Agha Mohammad Khan, la eligió como su capital en el siglo xviii. Teherán tenía poca memoria de antiguas conquistas o derrotas, y únicamente se desarrolló hasta convertirse en una ciudad moderna gracias a Reza Shah Pahlevi y a su hijo Mohammad Reza. Teherán estaba libre de la pesada magnificencia de Isfahán, lo que creaba la ilusión de que al no tener pasado con el que competir, podía transformarse a merced de la imaginación. Desempeñaba el papel de bribona temeraria frente a la austera belleza de Isfahán.


    Seis de los siete hermanos de mi padre vivían en Isfahán (su única hermana vivía en Shiraz). Nos llevábamos mejor con Abu Torab, que tenía nueve hijos, cinco niños y cuatro niñas, y constantemente íbamos de su casa al pequeño hogar de mi abuela, con sus parras y sus granados. No tenía memoria de mi abuelo, que murió en 1948. Recuerdo una fuente con azulejos cerúleos en el fresco sótano de la casa de mi tío donde nos obligaban a hacer la siesta en las tardes de verano.


    Mi familia paterna se complacía en un ascetismo rebuscado tan intimidante en sí mismo como la insistencia de mi familia materna en las buenas maneras o el prestigio social. Mi familia paterna, que conseguía ser humilde y hospitalaria al tiempo que distante, nunca aceptó a mi madre por completo. No la trataban mal –de hecho, lo hacían con bastante cortesía–, pero no había forma de evitar su silenciosa desaprobación. Ella, a su vez, los trataba con sumisa condescendencia. Entraba en sus dominios con cierta cautela y con bastante desafío.


    A mi madre le gustaba recordarnos a Mohammad y a mí que compartíamos los mismos genes cuando estaba descontenta con nosotros o con mi padre. Y en Isfahán era obvio con qué genes habíamos elegido identificarnos. El simple número de tíos y primos –no era inusual que participaran veinte en cualquier almuerzo o cenadisminuía su autoridad. Con el tiempo, las visitas de mi madre a Isfahán se espaciaron cada vez más mientras que las nuestras, a pesar de sus protestas, se hicieron más frecuentes.


    


    Tengo seis años cuando Haji Agha Ghassem nos visita en Teherán por primera vez. Me sigue con la mirada por toda la casa. Le ruego perdone mi insolencia, dice a mi madre de forma educada y cautelosa, pero la considero como a una hermana. Mi madre sonríe amablemente al tiempo que le acerca una taza de café turco. Esta niña, dice volviéndose hacia mí, está en una edad peligrosa y muchos no son como nosotros, hombres temerosos de Dios. Veo que tiene criados y quizá esta niña, dice, debería cubrirse con una ropa más recatada.


    Mi madre se muestra visiblemente sorprendida. De haber sido cualquier otra persona, no habría tolerado esa conducta, pero le dice a Haji Agha que no se preocupe, que no tenga duda de que lo primero que me enseñó fue cómo protegerme («Ten cuidado con los extraños. No dejes que te toquen. Nunca»). Mis padres muestran su mejor comportamiento. Mi padre, como anfitrión, mantiene una actitud educada salpicada por alguna mirada sardónica ocasional mientras Haji Agha hace sus declaraciones sin inmutarse. Mi madre se muestra sorprendentemente dócil. «Me gusta la gente que es honesta consigo misma –le dice a mi padre aquella noche durante la cena–. Me gustaría que todo el mundo fuera así de firme en sus creencias.» Confunde la inflexibilidad con la fortaleza y el celo con los principios. Ni siquiera Abu Torab, profundamente religioso pero con una actitud científica, consigue su total aprobación.


    Permanece de pie detrás de mí mientras yo intento hacer los deberes y se agacha para mirar mi cuaderno. ¿Qué escribes?, me pregunta, y al alargar el brazo y tomar el libro me arregla la falda mientras sus manos rozan mis muslos de pasada.


    Esa noche mis padres van a una fiesta. Haji Agha se va temprano a su habitación. Mi hermano, de un año, duerme en el cuarto de Naneh, y yo, como de costumbre cuando mis padres salen, duermo en su cama. Desarrollé esa rutina después de que naciera mi hermano. Él siempre dormía en el cuarto de Naneh cuando salían, y yo me sentía sola y desplazada. De algún modo, dormir en la habitación de mis padres y que me llevaran a la mía a su regreso me daba sensación de seguridad. Me gustaba su espaciosa cama y disfrutaba estirando mis piernas desnudas por las sábanas frías.


    Me despierta el sonido de una respiración irregular a mi lado. Alguien me abraza suavemente por detrás, tocándome por debajo de la cintura. Un suave pijama acaricia mis piernas desnudas. Más que el tacto del pijama, me asusta la respiración, que parece ganar fuerza, y los jadeos que la acompañan mientras me aprieta con más ímpetu. Intento quedarme inmóvil, casi aguantando la respiración, y cierro los ojos con fuerza. Quizá se vaya si los dejo cerrados y me quedo quieta. No estoy segura de cuánto tiempo se abraza a mí, pero no me muevo y de repente se levanta. Puedo oírle caminando quedamente durante un rato como si estuviera dando vueltas sobre la gruesa alfombra, y después sale de la habitación. Ni siquiera entonces abro los ojos por miedo a hacerlo aparecer de nuevo.


    Desde esa noche no puedo dormir sola en la oscuridad. Mis padres piensan que intento llamar la atención y se aseguran de que la luz de mi habitación se apaga por la noche. Duermo mal. Él se queda en nuestra casa una noche más. No puedo contárselo a mis padres, pero intento esquivarlo. Cuando me pregunta si tengo más deberes, finjo no oírlo. Cuando llega el momento de su marcha, mi madre me llama para que me despida de él, pero yo me encierro en el lavabo. Me regaña por mi mala educación. ¿Qué te he enseñado?, pregunta irritada. Haji Agha Ghassem es un hombre muy agradable. Me pidió que te despidiera de él. Dijo que eres una niña inteligente.


    Después de aquello volvió a nuestra casa en dos ocasiones. Siempre intenté esquivarlo, incluso cuando había otras personas en la sala. Lo que me parece increíble es que nunca reconociera sus acciones con una mirada o un gesto. Siempre mostraba la misma expresión amable y distante. En una ocasión me pilló por sorpresa. Yo estaba en mi escondite habitual al fondo del jardín junto a un pequeño arroyo. Me fascinaban las pequeñas flores silvestres que crecían a la orilla del riachuelo. Aquel día estaba ocupada con uno de mis pasatiempos favoritos: recoger piedrecitas y verlas cambiar de color al meterlas en el agua. Se acercó sin hacer ruido y se agachó tras de mí, diciendo en voz baja: «¿Qué haces? ¿No deberías estar estudiando?». Me sobresalté e hice ademán de ponerme en pie, pero él me sostuvo por la cintura, alargando las manos para tocar las piedrecitas. «¡Qué bonitas!», dijo mientras sus manos acariciaban mis piernas desnudas. Cuando por fin me puse en pie, él se levantó conmigo mientras seguía manoseándome con gestos demasiado dolorosos para que los describa incluso ahora. Al principio pensé, me inventaré un personaje imaginario a quien ocurrió eso que no sea yo. Pero el juego que mi padre y yo habíamos creado no era lo suficientemente poderoso para una historia como aquella. La vergüenza no desaparecería. Más adelante supe que no es inusual que la víctima se sienta culpable, sobre todo porque se vuelve cómplice por su silencio. Y además existe la culpabilidad adicional de sentir cierta sensación de placer sexual a partir de un acto impuesto que se percibe como reprobable.


    


    «No dejes que te toquen los extraños.» Y sin embargo, mucho tiempo antes de llegar a la adolescencia, supe que pocas veces son ellos quienes te lastiman. Siempre son los más cercanos: el chófer meloso, el hábil fotógrafo, el amable profesor de música, el marido serio y circunspecto de una buena amiga, el piadoso hombre de Dios. Nuestros padres confían en ellos y no quieren creer que pueda haber algo en su contra.


    Mi padre describe en sus memorias la predominancia de cierta forma de pederastia en la sociedad iraní que surge del hecho de que, en su opinión, «el contacto entre hombres y mujeres está prohibido y los chicos adolescentes no pueden acercarse a otras mujeres más que a sus madres, hermanas o tías». Cree que «la mayoría de las locuras tienen sus orígenes en privaciones sexuales». Y continúa explicando que dichas desviaciones no se limitan a Irán o a las sociedades musulmanas únicamente, sino que se producen en cualquier lugar en el que existe represión sexual –por ejemplo, en las comunidades católicas más estrictas.


    Yo no puedo ser tan comprensiva. A nivel intelectual puedo entender su complejidad; sé que antiguamente casarse con una niña de nueve años era lo normal y no suponía un tabú, que la hipocresía dentro de esos límites no era una depravación sino una forma de supervivencia. Pero nada de ello supone un consuelo. No anula la vergüenza. Doy gracias porque la sociedad, la gente, las leyes, las tradiciones pueden cambiarse, porque podemos dejar de quemar a las mujeres por brujas, de tener esclavos, de lapidar a la gente hasta la muerte; porque ahora estamos atentos a proteger a los niños de los depredadores. La generación de mis padres vivía en el crepúsculo de esta transición, pero la mía creció en un mundo distinto al que representaba Haji Agha Ghassem. Su modo de vida se convirtió en tabú al igual que el incesto se convirtió en un delito, que antiguamente era la norma aceptada entre las sociedades antiguas.


    Haji Agha fue mi primera experiencia y la más dolorosa; las otras fueron más fortuitas y breves, aunque cada una de ellas aumentó mi sensación de vergüenza, ira e impotencia. No pude hablar de ninguna de ellas con mis padres que, en definitiva, eran adultos como mis agresores. ¿Me creerían a mí o Haji Agha, un hombre a quien mi madre escuchaba y respetaba? Con la edad aprendí a distanciarme de la experiencia situándola en un contexto más amplio. Analizarla como un malestar social más que como una experiencia personal le proporcionaba cierto efecto terapéutico: me hacía sentir como si tuviera cierto poder sobre una realidad que no podía controlar. Resultaba tranquilizador y perturbador al mismo tiempo saber que lo que te había ocurrido era algo común, no sólo en tu país sino en todo el mundo; que compartías los mismos secretos con niños y niñas que vivían en ciudades llamadas Nueva York o Bagdad. Pero ello no cambiaba el dolor ni el desconcierto de la experiencia. No hablé de aquello con nadie durante mucho tiempo. Nunca escribí sobre Haji Agha en mi diario, aunque he repasado la experiencia en mi mente tantas veces que todos los detalles resultan vívidos incluso ahora.


    


    Muchos años después hablé finalmente de mi experiencia con uno de mis primos. Me dijo que Haji Agha era bien conocido por acariciar a los niños, aunque en su defensa había muchos otros como él. Era peor con los chicos, me dijo, porque los podía manejar mucho más fácilmente. Te hacía sentar a una mesa en su regazo con un libro ante él y, mientras fingía repasar la lección, te acariciaba y te mantenía clavado en sus rodillas. Aquello ocurrió veinte años después del incidente en la habitación de mis padres.


    En sus memorias, mi padre escribió que esa conducta prevalecía en Irán en especial entre los que se encargaban profesionalmente de los jóvenes, sobre todo los dueños de las tiendas en las que se alquilaban bicicletas a los niños. Menciona a un tal Hussein Khan, que era el propietario de una tienda de bicicletas contigua a la tienda de su padre en el bazar. Hasta mediados de los setenta, dijo, Hussein Khan seguía siendo pederasta, seguía regentando su tienda.


    Tardé cierto tiempo en aceptar el hecho de que la familia de mi padre tenía sus propios secretos y falsedades. Eran a su vez intelectualmente aventureros y extremadamente puritanos. Cuando le dije a mi hermano que me parecía un error reprimir nuestros sentimientos hasta ese punto, respondió: «Quizá es así como nos criamos». «¿A qué te refieres?» «Nos definimos no por lo que reve lamos sino por lo que ocultamos.» Tenía cierto sentido, pero siempre me ha parecido que lo que no se expresa en realidad no existe. Y sin embargo, en un momento dado, lo que no se expresa, lo que se silencia y se reprime, se vuelve tan importante e incluso más que lo que se dice.


    Lo peor de todo es que no era sólo que esas cosas hubiesen ocurrido. Soy consciente de que los abusos deshonestos y la hipocresía, al igual que el amor y los celos, son algo universal. Lo que lo hacía más intolerable –lo que todavía lo hace– era que no se hablaba de ello, ni se reconocía públicamente. A eso se le llamaba airear los problemas personales. En privado, cuando quedaban a tomar café, las amigas de mi madre compartían historias sobre niñas a las que, antes de casarse, se les había devuelto la virginidad cosiéndosela. Se aludía constantemente a los escándalos, pero la superficie mostraba un suave barniz disimulado con frases de color de rosa. Las quimeras protectoras eran más importantes que la verdad.


    Años más tarde me resultaba más fácil afrontar a la milicia que patrullaba las calles de Teherán que dormir sola por las noches. Si Haji Agha Ghassem viviera todavía, ¿sería capaz de enfrentarme a él? En ocasiones, nuestras emociones y temores personales resultan más poderosos que el peligro público. Al mantenerlos en secreto permitimos que sigan siendo dañinos. Es necesario expresar algo si quieres que desaparezca, y para ello debes reconocer su existencia. Podía hablar de la injusticia política y resistirme a ella, pero no de lo que ocurrió aquella tarde en el jardín de mis padres. Durante décadas, después de cumplir la mayoría de edad, el sexo era para mí un acto de sumisión, una forma de aplacamiento sin cuerpo. Y durante años sentí una ira muda hacia mis padres, especialmente hacia mi madre, por no haberme protegido. Mi cólera no dejaba de tener cierta ironía: intentó protegerme impidiendo que viera a chicos de mi edad, y sin embargo confiaba en todos aquellos hombres a los que admiraba por su carácter, que fueron quienes de hecho me lastimaron.

  


  
    CAPÍTULO 7


    


    Una muerte en la familia


    


    Durante años, después de la muerte de mi abuelo materno, mis padres –desde diferentes puntos de vista– le daban vueltas a lo distintas que habrían podido ser las cosas si él hubiese vivido más tiempo. Mi madre había cumplido con ciertas obligaciones hacia su padre, a quien quería y hacia quien a su vez sentía rencor: visitarlo una vez a la semana, llamarle cada dos días, ser educada con su segunda esposa y mostrar su amargura con una demostración de silencios significativos. Y de repente, mi abuelo había dejado de existir.


    Murió de forma inesperada, casi al amanecer, de un infarto. Tenía sesenta y dos años y yo unos doce. Mi padre estaba en Alemania en viaje oficial de negocios. Yo había estado haciendo pucheros durante todo el desayuno porque la noche anterior mi madre y yo habíamos tenido una enorme pelea por un suéter que había tejido para mí. Me había obligado a probármelo, a pesar de que el suéter no me quedaba bien y de que odiaba el color. A mitad del desayuno llamaron a mi madre al teléfono. ¿Quién podía llamar a aquella hora?


    No regresó a la mesa sino que lo hizo la sirvienta, su rostro no exento de agitación. «Niños, ahora tenéis que ser buenos –dijo–. La señora está ocupada.» Alzamos la mirada, sin parar de movernos, nos lanzamos algunos trocitos de pan, bebimos nuestro zumo de naranja y nos dirigimos al piso de arriba en busca de nuestra madre. Me quedé estupefacta al contemplar su rostro bañado en lágrimas. Dijo sin soltar el teléfono: «Id a esperar a la tía Mina». Lo cual hicimos sin ponerlo en duda como era habitual en nosotros, sorprendidos por sus lágrimas.


    ¿Cómo le dices a un niño que un familiar cercano ha fallecido? Le agradezco a la tía Mina que fuera directa y sincera. Nos dijo con delicadeza que nuestro abuelo había muerto, que nuestra madre estaba muy disgustada. Teníamos que pensar en ella y ser considerados, ya que nuestro padre no estaba allí para ayudarla. ¿Podíamos verla?, queríamos saber. «Ahora no, tenéis que ir al colegio.» «Pero vamos a llegar tarde al colegio de todos modos», exclamamos quejosos. «No os preocupéis por ello –respondió–, enviaremos una carta al director.»


    La agitación por las circunstancias inusuales, la sensación de que había ocurrido una tragedia que todavía no había sido digerida se funden en mi mente con un sentimiento desvergonzado de autosuficiencia: el orgullo de demostrar tus heridas. Esta mañana he llegado tarde porque ha muerto mi abuelo, puedo decirle a la maestra y a mis compañeras de clase despertando curiosidad y compasión. Más adelante escribí una redacción sobre ello («El acontecimiento que más ha cambiado mi vida») y, en cierto modo, hasta el día de hoy me siento avergonzada por los grandes elogios que recibí por aquel escrito. ¿Le quería? ¿Me entristeció su muerte? ¿Aprendí algo de ello? En mi redacción las respuestas a las tres preguntas fueron afirmativas. Mi maestra me hizo leer la redacción ante la clase. Mi madre conservó durante mucho tiempo el cuaderno en el que la escribí. A veces lo rescataba y lo leía a sus invitados con lágrimas en los ojos mientras pronunciaba las palabras que yo había elegido cuidadosamente.


    Aquel día no fuimos a casa. Después del colegio nos llevaron a casa de la tía Mina donde sus hijas se ocuparon de atendernos, Mali y Layla, que hicieron todo lo posible por entretenernos. Siempre me sentía algo impresionada por ellas. Mi madre a menudo me reprochaba que no me pareciera más a ellas. Eran todo lo que yo no era: tocaban el piano y eran cultas pero también muy correctas y convencionales. Eran muy instruidas, pero sin ser excesivamente estudiosas, independientes al tiempo que cocineras aventajadas y amas de casa impecables.


    Tomamos mucho helado. Contamos chistes tontos. Maquillamos a mi dulce y obediente hermano, le colocamos un sombrero de paja floreado con un lazo rosa en la cabeza y le hicimos desfilar por la casa con un bolso. Cuando regresó la tía Mina, poco antes de la cena, todos nos comportamos con más seriedad. Dijo: «Nezhat se ha quedado con la intención de ayudar». «Está cumpliendo con su obligación», respondió su marido. «Nezhat nunca evita sus obligaciones», exclamó la tía Mina. «En todo caso, se pasa…» No acabó la frase y se volvió hacia su hija: «Layla –dijo–, lleva al niño al lavabo y lávale esa porquería que tiene en la cara». Al mirar a mi hermano su voz se suavizó. «No tienes por qué aguantarlo, ¿sabes? No eres su juguete.»


    Cuando unos días después vi la fotografía de mi abuelo, en el diario que había sobre la mesa en casa de la tía Mina, rompí a llorar. Layla exclamó: «Un poco tarde para llorar, ¿no te parece?». Intenté explicarle torpemente que su muerte no me había afectado hasta verla allí, junto a su foto, en los diarios. Aquello era tan cierto como cuestionable había sido mi redacción sentimental, pero su duda malogró mis muestras de tristeza.


    Dos días después de su muerte fuimos todos a casa de mi abuelo. Fue a primera hora de la mañana y la casa estaba bastante tranquila. La hermana pequeña de mi abuelastra, una amable señora que caía bastante bien a mi madre, estaba allí junto con su hija y un caballero entrado en años, un pariente lejano de mi abuelastra. Permanecimos sentados en la sala de estar fría y oscura durante un rato. Yo no paraba de arreglarme la falda. Mi hermano se sentaba educadamente junto a mí, y cuando nos los ofrecían, tomábamos unos pastelillos que dejábamos en nuestros platos, sin tocarlos. Mohammad golpeaba sus piernas con suavidad contra la silla. Yo miraba fijamente las fotografías que había sobre la repisa de la chimenea. Allí estaba mi abuelo con su traje oscuro y su pajarita; mi apuesto tío Ali sonriendo a cámara; la tía Nafiseh con el cabello hasta los hombros con un vestido negro y un broche de diamantes. Volvía a aparecer con mi primo en brazos y nuevamente con su marido. Mi mirada se posó sobre una vieja fotografía de mi abuelastra tomada años antes, cuando todavía tenía el cabello castaño claro, enseñando sus hombros desnudos, con la cabeza hacia atrás, no sólo sonriendo sino riéndose. No había ni una sola fotografía de mi madre ni de nosotros, su familia.


    Después de unos cuantos intentos poco entusiastas de entablar conversación, mi abuelastra, que había estado contando al caballero de avanzada edad «cómo había ocurrido», se levantó y nos llevó arriba, a la habitación en la que había fallecido mi abuelo. Caminaba delante y nosotros la seguíamos en procesión, como si nos estuviera ofreciendo un recorrido de la casa. Al parecer se había sentido incómodo hacia el amanecer. Salió del dormitorio y se dirigió a una pequeña habitación que había junto a la suya –¿o era el cuarto de él y dormían en habitaciones separadas? En aquella habitación, llena de sol, había una pequeña cama junto a la pared. Dijo que la había llamado diciendo que no se encontraba bien. Mi abuelastra insistió en contarnos que él se había dirigido a la habitación de ella y la había despertado, que ella había llamado al médico y que había fallecido en aquella habitación, en aquella estrecha cama, con el equipo para medir la presión arterial todavía conectado. Años después, la escena me volvió rápidamente a la memoria. Fue el día después de la muerte de mi padre, cuando llamé a Teherán para dar el pésame a su segunda esposa. Ella aceptó mis palabras de consuelo, pero sin decir en ningún momento cuánto sentía que mi padre hubiera muerto, cuánto lo sentía por mí y por mi hermano. En su lugar, comenzó una larga y detallada descripción de cómo él le había sujetado la mano y le había dicho que no se preocupara y lo agradecido que estaba por sus cuidados y apoyo. Ella describió el aspecto de él y su propia tristeza. Su tono estaba lleno de algo más que tristeza, quizá fuese avaricia. Se había apoderado no sólo de sus pertenencias terrenales sino de él. Ella había estado presente. Aquel cuarto, sus últimas palabras, su impotencia, le pertenecían a ella por completo. Nosotros, los demás, éramos unos extraños, dejados de lado.
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    La madrastra de mi madre. Mi abuela murió cuando mi madre era muy niña.


    


    Mi padre regresó unos días más tarde, pero incluso entonces mi madre y él estaban tan ocupados con los preparativos del funeral que prácticamente nos dejaron al cuidado de la tía Mina. Yo merodeaba de habitación en habitación acumulando fragmentos de las conversaciones. «Era un buen hombre, aunque ingenuo e impresionable, como Nezhat –oí que mi padre le decía a la tía Mina–. Estaba influido por su esposa, pero últimamente lamentaba la forma en que había tratado a Nezhat y estaba reparando el agravio.»


    «Tu madre se está dedicando a esto con tanto fervor», dijo la tía Mina. «Siempre ha sido demasiado orgullosa para admitirlo, pero nunca tuvo un verdadero hogar. La trataban como a una pariente pobre, pero esa época ya pasó, ya no los necesita. Quizá si hubiese expresado su ira abiertamente, su padre le habría prestado más atención. Cómete la manzana –añadió un minuto después con una sonrisa traviesa–. ¡Que tu madre no esté no significa que puedas portarte mal!»


    Con el tiempo entendí la sabiduría del punto de vista de la tía Mina. En todos los momentos decisivos de su vida, mi madre desperdició oportunidades de transformar o mejorar su relación con la familia de su madrastra, no tanto porque ellos se negaran a modificar sus actitudes hacia ella, sino sobre todo porque ella no podía cambiar las suyas. Perpetuó deliberadamente la capacidad que ellos tenían de lastimarla hasta el final. El rencor y el orgullo en su interior se habían convertido en un ser maligno y malicioso.


    


    Unas semanas después de la muerte de mi abuelo, nos dirigíamos en coche hacia su casa cuando mi madre mencionó que había perdido a su único protector en el mundo, y a la tía Mina se le acabó la paciencia. Mi abuelo había estado manteniendo a unas cuantas familias sin recursos en secreto, un hecho que ocultó a su propia familia. El descubrimiento confirmó aún más la estima que mi madre le tenía y la convenció de su desinterés innato. Más adelante afirmaría (lanzándonos una mirada colérica de reojo) que «la gente» se aprovechaba de su carácter confiado, igual que se había aprovechado de la generosidad de su padre. «¿Qué hizo tu padre por ti después de la muerte de Saifi? –preguntó la tía Mina con dureza– . Era un buen hombre, pero no un buen padre para ti. Déjalo ya.» «No puedo –respondió mi madre rápidamente–. Se lo debo todo. Él fue quien me protegió cuando era joven. Ahora no tengo a nadie en el mundo.» Mi tía Mina puso los ojos en blanco.


    «Espero que vivas tu propia vida –me dijo la tía Mina después de dejar a mi madre cuando volvíamos a casa–. Nezhat parece haberlo olvidado todo. Su buen padre la enviaba al colegio con chófer, pero se olvidaba de comprarle buena ropa. Recuerdo que en una ocasión nos estaban tomando una fotografía para el colegio y tu madre era la única de la clase que no tenía chaqueta. Tuvo que tomarla prestada de alguien para la foto. Disimuló como pudo, pero recuerdo lo humillada que se sintió.»


    Más adelante, mi padre me contó que en su último año de vida mi abuelo se había sentido cada vez más culpable por la forma en que había tratado a mi madre. Un sentido demorado de la responsabilidad le obligó a intentar compensarla. Ofreció transferir una pensión anual a la cuenta de mis padres e incluso financió la construcción de una nueva casa ya que nunca habían tenido una de su propiedad. «Nezhat no tiene suerte –dijo mi padre–. Si hubiera vivido más tiempo, las cosas habrían sido distintas.»


    Mientras mi abuelo vivía, el rencor de mi madre tenía un objetivo vivo y su historia favorita era el romance de Saifi. Él era el príncipe que la había rescatado. Quería a su padre, pero había barreras de desconfianza y dolor. Era la hija virtuosa y desatendida que nunca exigía nada. Mientras él vivía, había un lugar para ella en casa de su padre, ¿pero qué iba a ocurrir ahora que había muerto? «Esa casa –le decía a la tía Mina– ya no es la mía». «Nezhat, toma tu parte y vete –le contestó la tía Mina–. Nunca te darán lo que tú crees que te pertenece.» Después de su muerte, el padre de mi madre alcanzó la condición de sagrado para ella y ya no podía culparlo por las injusticias pasadas, así que culpaba a su marido.


    El viernes después de la muerte de mi abuelo se reunió un grupo en nuestra sala de estar para rendirle tributo. Se alabó su filantropía y sus fallidas incursiones en la política se mencionaron como ejemplos de su integridad. Su mal genio era señal de un carácter franco, una incapacidad de tolerar cualquier forma de hipocresía. Mi madre habló largo y tendido sobre lo buen padre que había sido, sobre cómo había prestado más atención a su educación que a la de sus hermanos. Nunca olvidaré la patética forma en la que mencionó, como prueba de su cariño, los castigos que le había impuesto a ella sola, y que, el año anterior, la había llamado a solas para decirle que iba a pagar la casa que quería construirse. No escatimes en gastos, le había dicho. Quiero que tengas la casa que te mereces. «Ahora –explicó entre lágrimas–, ya nunca viviré en esa casa; ¡No puedo soportarlo!»


    La casa se había convertido en una metáfora de los familiares de mi madre para las personas más cercanas a ella. Toda la familia dedicaba muchas horas a aquella creación. Se hablaba de cada rincón, y mis padres negociaban cada espacio una y otra vez con el joven arquitecto. Se convirtió en una costumbre para nosotros visitar el edificio inacabado, como si fuéramos a visitar a un viejo amigo. Incluso me puse una camisa concreta para enseñar al pintor el color exacto que quería para mi dormitorio. Recuerdo haberme sentado en la piscina recién pintada, fascinada por un ratón blanco que había en un rincón embriagado por los vapores de la pintura. Una vez la casa estuvo terminada, mi madre se inventó cualquier excusa imaginable para no trasladarse a ella. Cuando dijo que no podía vivir allí porque le recordaba a su padre, el mío sugirió que ella tenía más recuerdos en nuestra casa de entonces. Ella respondió que la nueva casa estaba demasiado alejada del centro de la ciudad y que, por tanto, resultaba poco práctica. Al final, primero pusieron la casa en alquiler y, finalmente, la vendieron y nunca llegamos a mudarnos a ella.


    Para entonces, en el verano de 1960 mi padre pasaba muy poco tiempo en casa. Era un joven ambicioso, un funcionario en alza a un ritmo constante, a quien el Shah había nombrado teniente de alcalde de Teherán. En aquella época, mi madre y yo discutíamos cada día. Se negaba a dejarme salir con mis amigas. Mi diario está repleto de sentimientos de frustración, de sentirme dejada de lado. En un apunte, del 21 de marzo, justo antes del Año Nuevo Iraní, cuando se suponía que íbamos a ir de vacaciones a un lugar llamado Sefid Rud con la familia de la tía Mina, escribí: «Mientras estaba cepillándome los dientes en el lavabo he oído que mi madre le decía a mi hermano: “Ya no aguanto más, está acabando con mi buena reputación. No voy a ir con ella a Sefid Rud. No me quiere, está esperando a que me muera”».
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    SEGUNDA PARTE


    


    Lecciones y aprendizaje


    


    ¿Pero no son sueños todos los hechos


    en cuanto los dejamos atrás?


    EMILY DICKINSON

  


  
    CAPÍTULO 8


    


    Me voy de casa


    


    si en casa estaba obligada a conformarme, en la escuela desarrollé pronto la reputación de ser una niña difícil. Siempre tenía manchas de tinta en el uniforme. Mis calificaciones eran buenas, pero me gustaba la literatura, la historia y el álgebra y prestaba poca atención al resto. Unas amigas y yo creamos un grupo secreto llamado las Diablesas Rojas, cuyo objetivo era vengarse de los maestros. Organicé el abandono de la clase de inglés cuando la maestra, distraída por sus propios asuntos, insistió en hablar de su marido durante toda la clase.


    Mis amigas y yo nos inventábamos canciones sobre la doctora Parsay, la severa directora de nariz chata, y nos paseábamos por el patio cantándolas durante los recreos y a la hora de la comida. Cada mañana se situaba de pie delante de la entrada de la escuela y nos examinaba al entrar. Quienes llevaran los uniformes demasiado cortos, o medias de nylon en lugar de calcetines blancos, o maquillaje o laca de uñas, recibían una reprimenda o eran enviadas a casa. Nos reíamos de su aspecto y hacíamos conjeturas sobre si tenía algo de vida sexual con su marido. ¿Cómo podía haber alguien que la quisiera? En una ocasión, cuando expulsaron a una amiga de otra clase, yo y otras tres Diablesas Rojas boicoteamos la clase. Nuestro boicot no duró más de dos días. Llamaban a mi padre para que fuera a la escuela casi cada semana, pero aquella última ofensa era grave. Nos dijeron que podrían expulsarnos temporalmente.


    Durante mucho tiempo, siempre que oía hablar de la doctora Parsay, surgía en mí el mismo rencor. Al igual que mi madre, era una figura de autoridad, y de forma instintiva sentía la necesidad de desobedecerla. Recordaba su expresión severa, su actitud inflexible, el tono autoritario que me hacía desear interrumpir la clase y agitar a las demás para que se rebelasen. Fue sólo a raíz de su muerte años más tarde, en 1979, cuando me sentí intrigada por su vida. Con el tiempo averigüé que su madre había sido una de las primeras mujeres en luchar por los derechos de la mujer en Irán, por lo que fue atacada e incluso tuvo que exiliarse durante un tiempo. La doctora Parsay fue una de las primeras mujeres parlamen-


    tarias. Formó parte del Parlamento durante varios años y llegó a ser ministra de Educación en los años setenta. Se le atribuye el cambio en los libros de texto, depurándolos de representaciones despectivas de mujeres y niñas. Fue arrestada después de la revolución y, en juicio sumario, fue hallada culpable de corrupción terrenal, enfrentamiento a Dios, propagación de la prostitución y colaboración con los imperialistas. Se cuenta que como era una mujer y no la podían tocar, la metieron en un saco. El método utilizado para asesinarla no está claro; hay quien dice que dispararon al saco, otros que fue lapidada hasta morir. Según una biografía reciente fue ahorcada junto a una prostituta, pero su acta de defunción cita «motivo de la enfermedad: disparos de arma de fuego». ¿Iba a ser aquel el final que esperaba a las mujeres inteligentes que no se desperdiciaron?
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    La doctora Parsay.


    


    Como muchos otros momentos decisivos en la vida, la decisión de mis padres de enviarme a Inglaterra comenzó como una conversación trivial. Mi padre me dijo que la doctora Parsay había recomendado que me enviaran al extranjero para protegerme de «las malas compañías» en la escuela. Más adelante me contó que quiso protegerme de la hostilidad de mi madre, de su ira y rencor infinitos. En realidad, debieron de haber varios motivos para que mis padres tomaran la decisión de enviarme al extranjero. Querían que recibiera «la mejor educación», pero insistieron en que sus motivos eran distintos de los de las familias de clase alta que habían comenzado a enviar a sus hijos a internados de moda en Gran Bretaña y al resto de Europa. Se aseguraron de que entendía que incluso aunque les había gustado la idea, sencillamente no tenían dinero para hacer algo así; estaban haciendo un sacrificio. No tener dinero se convirtió en un símbolo de valor en nuestra familia. En realidad, nunca supe cuánto dinero era suficiente.


    El tema de mis estudios en el extranjero se mencionó por primera vez cuando estaba en octavo grado, y cada día había un debate en cuanto al lugar al que deberían enviarme. Se consideró Estados Unidos durante cierto tiempo. A mi padre le gustaba Estados Unidos. Lo enviaron a la Universidad Americana en Washington, d. c., para un máster en contabilidad y finanzas mientras trabajaba en el Ministerio de Economía a principios de los años cincuenta. Le impresionaron el buen carácter y la hospitalidad de la gente que había conocido y, más que nada, su libertad para ser quienes o lo que quisieran. Creía que Estados Unidos era un buen lugar para una chica como yo.


    Mi madre estaba en contra de que fuera; dijo que la gente era maleducada y que estaba muy lejos. Se consideró Suiza, pero se rechazó por ser demasiado cara. De vez en cuando exclamaba: «Es una pena que Azi no sepa hablar francés; mi hermano, Ali, podría haberla cuidado». Vivía en París, donde se licenció en Medicina. Yo tenía la sensación de que ella en realidad no quería que fuera a Francia, ni que siquiera aprendiera francés porque sentía que aquel era su territorio. «Por el amor de Dios, ni una palabra más – solía decir cuando por fin comencé a estudiar francés en la universidad–. No con ese acento. O hablas francés con el acento correcto o no lo hablas.» Después repetía lo que ya había contado tantas veces antes: cuando visitó París dos años antes, todo el mundo había quedado tan impresionado con su dominio del idioma que la habían tomado por una hablante nativa. Al final, el francés se convirtió en una fortaleza que nunca llegué a conquistar. En presencia de los franceses me sonrojaba y me sentía un poco cohibida: nunca me sentí lo suficientemente cómoda para responder las preguntas más sencillas.


    Los franceses eran nuestros parientes aventajados, especialmente hombres como Napoleón y De Gaulle, pero era a los británicos a quienes ella más admiraba. Eran astutos, educados, aunque también taimados, ya que nunca revelaban lo que pensaban realmente. ¿Cómo si no habían podido conquistar el mundo desde su pequeña isla? Todavía recuerdo una discusión entre mis padres después de una recepción en honor de Lyndon Johnson, que entonces era vicepresidente de Estados Unidos. Mi padre era alcalde de Teherán en aquella época y el Ministerio de Asuntos Exteriores los invitó al evento. Mi madre preguntó a Johnson si le podía recomendar alguno de los mejores colegios en Estados Unidos en los que se pudiera recibir una sólida educación británica. «¿No ves que es insultante preguntarle eso al vicepresidente de Estados Unidos?», preguntó mi padre irritado. «Debería considerarlo un privilegio –replicó mi madre–. Probablemente a él lo enviaron a un buen colegio británico.»


    La pasión de mi madre por la corrección británica debió de persuadirla de que en Gran Bretaña volverían a meterme en cintura. Fue finalmente Ameh Hamdam, una querida prima, quien solucionó el problema. Los hijos de su marido se hospedaron en casa de un inglés respetable, un tal señor Cumpsty, que tenía una gran casa en la ciudad de Lancaster llamada Scotforth House. Me quedaría en su casa bajo su tutela y asistiría a una escuela local. Se acordó que mi madre me acompañaría durante tres meses para asegurarse de que todo estaba en orden y decidir si el lugar era adecuado para mí.


    Mi padre me dijo con orgullo, una tarde mientras recorríamos la espaciosa terraza de la casa de la tía Nafiseh, que tenía suerte, mi madre y él nunca habían tenido una oportunidad como aquella, nunca había habido nadie que se preocupara por su futuro hasta el detalle más insignificante. Quería que yo recibiera una buena educación y fuera independiente; mis padres estaban interesados en la idea de mi educación e independencia. Me recordó nuevamente su decisión de marcharse de Isfahán, sin dinero y sin conocer a nadie. «Tu posición en la sociedad y el respeto que consigas –dijono deberían tener nada que ver con lo que heredes. Vas a recibir tu educación, pero esperamos que regreses y sirvas a tu país; tu lugar está aquí, en este país que tanto te ha dado.» La posición en la sociedad, el servicio a nuestro país, todo en nuestra familia acarreaba el peso de la importancia. el mes antes de partir lo pasé en un frenesí de fiestas de despedida. Visitamos a distintos familiares y parientes ancianos para presentar nuestros respetos. Durante una velada particularmente memorable, mis padres me llevaron a visitar al hermano mayor de Ameh Hamdam, Said Nafisi, a quien llamábamos Amoo Said, o tío Said. Amoo Said había sido educado en Europa. Estaba versado tanto en literatura como en historia, y era uno de los intelectuales modernos más conocidos Amoo Said. de Irán. Además de sus numerosos trabajos sobre la historia y la literatura de Irán, había publicado varios tomos de ficción, un diccionario francés-persa y muchas traducciones, incluidas la Ilíada y la Odisea de Homero. Su principal debilidad era su prolífica pluma, ya que podía ser a la vez perspicaz y superficial, meticuloso y descuidado.
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    Mis padres me llevaban a su casa a menudo, al final del pasaje Nafisi, una calle lateral de aspecto abandonado con un arroyo seco que corría por el medio. La casa resultaba algo fría y húmeda durante el invierno. Tenía una cualidad hollinosa, como si siempre fuera de noche, sin importar la hora del día. Los muebles parecían desvanecerse en su entorno, creando la ilusión de que los sofás y sillones desvencijados eran objetos fantasmagóricos, tan insustanciales como los secretos que yo imaginaba que pervivían en las sombras de aquella maravillosa casa.


    La única habitación luminosa de la casa era la biblioteca, donde montones de libros llenaban las estanterías y se apilaban precariamente en el suelo. Los libros me parecían estar vivos, como tortugas con piernas invisibles y el caparazón cuadrado. Siempre que lo visitábamos, Amoo Said, con una sonrisa poco habitual en él y oculta parcialmente bajo su tupida barba, me enviaba en algún momento a su biblioteca con la ubicación exacta de un libro específico que debía llevarle. Quizá por ello imaginaba lugares encantados, no como edificios gloriosos, sino como ruinas en penumbra cuya magnificencia se confirmaba por los secretos que escondían sus rincones oscuros.


    Amoo Said era apropiado para el papel de hechicero, imponiendo acertijos que yo ansiaba descubrir. Era alto y delgado; su cuerpo curiosamente alargado parecía casi elástico. Su rostro no era ni amable ni frío sino receptivo, con grandes ojos castaños que parecían dirigirse perpetuamente a un punto o destino desconocido e invisible tras sus gafas de montura de pasta. Como casi nunca miraba a nadie directamente, siempre me sorprendía comprobar lo atento que había estado.


    Amoo Said era unos veinte años mayor que mi padre. De joven había vivido la Revolución Constitucional, que había restringido radicalmente el poder del monarca absolutista y de los clérigos ortodoxos, y había visto a la dinastía Qajar derrocada por un oficial cosaco que más adelante se coronó como Reza Shah Pahlevi. Reza Shah se propuso crear un Estado-nación unido, creando instituciones modernas, estableciendo un sistema judicial laico, centralizando el poder gracias a la red de ferrocarriles y mejorando el ejército. Irán fue impulsado hacia el futuro, pero el viejo absolutismo nunca desapareció por completo: volvió a surgir modificado como una moderna dictadura política que minaba constantemente sus propias instituciones establecidas, sobre todo el Parlamento y el poder judicial.


    En 1921, Amoo Said y un puñado de compañeros escritores e intelectuales fundaron Irán-e Javan (el Joven club de Irán), un grupo cuyo objetivo era llevar la democracia a Irán. Exigía la cancelación de todos los privilegios legales y jurídicos para los extranjeros; la construcción de ferrocarriles en distintas zonas del país; la prohibición del opio; educación pública obligatoria; la relajación de las restricciones para que más jóvenes iraníes pudieran estudiar en el extranjero; la construcción de museos, bibliotecas y teatros; la emancipación de las mujeres; lo que denominaron «la adopción de aspectos progresistas de la civilización occidental»; y, finalmente, la creación de un Estado laico y la separación de los derechos civiles de las leyes religiosas. Como muestra del cambio ocurrido, la siguiente generación de iraníes –la generación de mis padres– fue miembro de aquel mismo Club de jóvenes de Irán, pero para entonces se había transformado de una vibrante sociedad cultural y política en un popular club social y de juego.


    Amoo Said era fuente constante de controversias en nuestra familia. Adquirió mala reputación cuando publicó una novela en clave, Halfway to Paradise [A medio camino del paraíso], en la que exponía la decadencia e incompetencia política de la élite iraní y su dudosa lealtad a los poderes extranjeros, especialmente a los británicos omnipresentes. Los destacados iraníes que habían sido aceptados en la orden de la masonería aparecían representados como agentes del Gobierno británico. El libro creó tensiones en las relaciones con su hermano, ministro de Economía, cuyos amigos (algunos injustamente) habían sido su blanco en la novela. Sus opiniones en cuanto a aquel asunto en ocasiones resultaban exageradas, rayanas en la paranoia.


    Amoo Said era una persona de trato imposible. Su familia estaba orgullosa de su reputación literaria, pero se sentía constantemente molesta por sus ataques a sus amigos y coetáneos. Con el tiempo se vio obligado a alabar al Shah y retractarse de sus críticas para poder escribir y ganarse la vida con dificultad. A pesar de ello, y de haber pasado la mayor parte de su vida en continua ansiedad por sus dificultades económicas (que provocaron conflictos familiares y tensión conyugal), en nuestra familia se hablaba de Amoo Said con tanto temor y reverencia que su forma de vida se presentaba como alternativa a la riqueza y el poder que mis padres codiciaban y rehuían. Ni sus problemas económicos, ni personales o políticos restaron nada de la imagen que me formé de él como una especie de mago hechicero.


    Aquella noche, cuando fuimos a presentar nuestros respetos a Amoo Said, él se volvió hacia mí, manteniendo los ojos bajos, y dijo: «Puede que no lo sepas, pero cuando me enviaron a Europa sólo un puñado de personas habían estado en el extranjero. El mundo, nuestro mundo, era mucho más reducido. Lo que ansiábamos era educación. Espero que sepas valorarlo». Sin esperar respuesta, añadió: «Bueno, a partir de ahora vas a estar sola. ¿Has pensado qué quieres ser?».


    Me habría gustado responderle, quiero ser como tú, pero parecía demasiado zalamero, así que respondí que no lo sabía. «Seguro que tienes algún modelo a imitar», contestó. Le susurré que no tenía. Y nada más decirlo, incluso antes de terminar de pronunciar aquellas palabras, supe que me había metido en un lío. «Bueno, debe de haber alguien a quien admires, alguien a quien quieras emular». «Rudabeh», dejé escapar por fin, pensando en mi heroína favorita del Shahnameh.


    «Buen, bueno, no Rostam sino Rudabeh, no es una mala elección –respondió–. Es extraño que hayas pensado en ella. Ve a la biblioteca», y me dio el lugar en el que se encontraba un libro en concreto. «Éste es mi regalo de despedida –dijo al darme el libro– . Algún día leerás este libro y puede que me lo agradezcas. Te lo regalo porque admiras a Rudabeh.» Se trataba de Vis y Ramin, de Fakhredin Gorgani, que vivió aproximadamente en la misma época que Ferdowsi.


    


    Aquella noche, mientras nos dirigíamos hacia el coche por el callejón estrecho y sinuoso con su arroyo seco, podía sentir el disgusto de mi madre. Debería haber dicho que ella era mi ejemplo que quería seguir. Ella nunca distinguía entre los asuntos importantes y los triviales. Permaneció callada en el coche y yo hice lo propio, ella debido a su ira y yo porque sabía que la había provocado. Mi padre intentó disipar la tensión con su modo conciliador habitual.


    «Deberías saber –dijo con su tono de sermón– que cuando Amoo Said era niño, en el país no había escuelas como tales. Los hijos de las clases altas recibían su educación en casa o en las maktabs, pequeñas salas en las que estudiantes de distintas edades se apelotonaban desde primera hora de la mañana a última hora de la tarde y en las que les enseñaba un clérigo menor. Amoo Said fue unos de los primeros en asistir a una escuela moderna. De hecho, su padre, el médico personal del rey, fue uno de los primeros fundadores de la escuela.» No hubo respuesta ni de mi madre ni de mí, y mi padre continuó más informalmente, como si le estuviéramos escuchando. «Hay una gran sabiduría en la idea de tu madre cuando dice que deberías conocer la historia de tu país. Has llegado a una edad en la que necesitas tomarte esos asuntos en serio. No es suficiente que conozcas el Shahnameh; vas a tener que prestar más atención a la historia de verdad.» Odiaba cuando adoptaba aquel tono con el fin de complacerla, y lo lograba en muy pocas ocasiones. Ella le lanzó una mirada llena de odio y giró la cabeza hacia la ventanilla. Aquella noche, cuando intenté darle un beso de buenas noches, mi madre me esquivó diciendo: «Ve a darle un beso a tu modelo que quieres imitar imaginario, Rudabeh». Me dirigí a mi habitación aguantándome las lágrimas y sujetando en la mano el libro que Amoo Said me había regalado. Era la historia de dos desventurados amantes, como la de Rudabeh. ¿Qué iba a hacer con varios centenares de páginas de un poema escrito cientos de años atrás? Intenté leerlo en la cama. Pero resultó difícil y pronto pasé a otro más familiar. Fueron necesarias dos décadas y una revolución para que me diera cuenta del excepcional regalo que Amoo Said me hizo aquel día.

  


  
    CAPÍTULO 9


    


    La historia de Rudabeh


    


    Escuchaba con atención todas las historias de mi padre, pero con algunas de ellas aguantaba la respiración y permanecía muy quieta de antemano. Así me sentía –así me siento todavía– con la historia de Rudabeh. No era consciente de sus consecuencias más profundas, pero, al igual que con ciertos temas recurrentes, Rudabeh reapareció continuamente en diferentes ocasiones durante mi vida. Había olvidado, hasta que comencé a escribir este libro, que elegí su nombre para mi amiga imaginaria, cuyo recuerdo me asaltó de repente de forma irrelevante y lleno de reproches, exigiendo toda mi atención.


    Rudabeh y Zal eran los padres de Rostam, el protagonista principal de Shahnameh y quizá el héroe mítico más importante de toda la literatura persa. Rostam vive durante cuatrocientos años, posee la valentía de Aquiles y la astucia de Ulises, y es mucho más importante que los reyes cuyos imperios defiende y protege. Y sin embargo, nunca fue Rostam quien despertó mi interés sino sus padres, el canoso Zal y Rudabeh.


    


    En purdah, y sin que nadie la vea,


    tiene una hija más bella que el sol.


    Pestañas como las alas de un cuervo protegen un par


    de ojos como narcisos silvestres, que allí se esconden;


    Si buscas la Luna, es su rostro;


    Si buscas almizcle, se esconde en su cabello.


    Ella es un paraíso, ataviado de esplendor,


    glorioso, grácil y elegantemente delgada.


    


    Sus cejas eran como un «arco», su nariz, un «junco plateado», y su pequeña boca, como «el contraído corazón de un hombre desesperado». Obligué a mi padre a repetir la historia de los amantes Rudabeh y Zal tantas veces que casi me la sabía de memoria. Quizá Rudabeh sea el primero de una larga lista de personajes literarios por los que me obsesioné y con los que me identifiqué de algún modo.


    


    [image: ]


    


    Una ilustración de Zal y Rudabeh, del libro para niños escrito por mi padre.


    


    Cuando mi padre contaba la historia, la comenzaba así: Sam, el hijo de Nariman, era el guerrero más joven en la tierra de Irán. Su esposa dio a luz a un niño tan bello como cualquier bebé, con un rostro «brillante como el sol», pero con el cabello blanco como un anciano. Sam se sintió tan consternado por el cabello blanco de su hijo que dio instrucciones para que el bebé fuera abandonado en el bosque. Su madre intentó salvarlo dejándolo cerca de una elevada cima donde vivía Simorgh, una gran ave mítica. Simorgh se apiadó de Zal, le ofreció comida y cobijo, y lo crió como si fuera suyo hasta que Zal se convirtió en un joven distinguido, fuerte y valiente. Las caravanas ambulantes que cruzaban las montañas divisaron a Zal y pronto se extendió su fama.


    Ya que, tal como explica Ferdowsi, «ni la bondad ni la maldad permanecen escondidas», una noche, Sam, que sentía cierto remordimiento, soñó que el hijo que había abandonado todavía estaba con vida. La noche siguiente soñó que se elevaba una pancarta en la cima de una montaña y que un joven dirigía un ejército, con un sumo sacerdote y un sabio a caballo a cada lado. Sam se arrepintió de su acto imprudente y, después de consultar con sus sabios, partió en busca de su hijo. Lo descubrió en la tierra del mágico Simorgh y le invitó a que volviera a su corte, pidiéndole perdón. Zal era renuente a dejar a Simorgh. Pero la gran ave le dio algunas de sus plumas y le dijo que si tenía algún problema debía lanzar una pluma al fuego para llamarla, y ella acudiría en su ayuda disfrazada de nube negra.


    Cuando el rey Manuchehr, el nieto de Iraj, ordenó a Sam que fuera a la guerra, Sam dejó a Zal a cargo de sus tierras. «Disfruta de la vida y sé generoso –Sam aconsejó a Zal–. Busca conocimientos y sé justo.» Zal siguió el consejo de su padre y reunió a sabios de todos los rincones del territorio y estudió con ellos durante mucho tiempo. Después decidió realizar una gira por las extensas tierras que gobernaba. En sus viajes, Zal llegó por fin a Kabul (en el Afganistán actual), que era la capital del reino del rey Mehran.


    La hija del rey Mehran, la hermosa princesa Rudabeh, escuchó una conversación de sus padres a escondidas, oyó hablar de lo apuesto que era Zal, de su valentía y heroísmo, y se enamoró de él. «Estoy enamorada y mi amor es como una ola del mar que se eleva hacia el cielo –confió a sus sirvientes–. Él nunca me abandona en mi sueño. El lugar en el que debería sentir vergüenza en mi corazón está lleno de amor, y día y noche pienso en su rostro. Ayudadme, ¿qué pensáis?, ¿qué me aconsejáis? Pensad algún plan, algún modo de liberar mi alma y mi corazón de la agonía de esta adoración.»


    «¿No tenéis vergüenza? –la reprendieron sus sirvientes–. ¿Habéis considerado lo que ello significaría para vuestro padre?» Se preguntaban si Rudabeh estaba realmente preparada para aceptar a «alguien criado por un ave en las montañas, cuyo nombre es sinónimo de rareza entre los hombres?».


    Sus sirvientes le recordaron que podía tener a cualquier hombre que deseara y que no debería consumirse por un extranjero que parecía tan viejo y, por tanto, tan extraño.


    Lo extraño que había en Zal era uno de sus atractivos para mí, y por ello aumentaba mi estima hacia Rudabeh, al haber elegido un hombre así. Quizá debería mencionar que la forma que mi padre tenía de explicar la historia también hacía que ella me agradara. Cuando por fin leí la historia por mí misma, estaba enganchada. Mi padre dijo: «Era difícil que una hija desobedeciera a sus padres. No se te ocurra hacer lo mismo. Si no estás de acuerdo con tus padres, deberás tener un muy buen motivo para hacerlo».


    Pero Rubadeh había tomado una decisión y no había forma de disuadirla, no mediante prejuicios ni súplicas. «No tiene sentido escuchar palabras tan necias. No deseo al emperador de China, ni al rey de Occidente, ni al rey de Persia. Zal, el hijo de Sam, es el hombre que deseo. Con su estatura y fuerza de león, es mi igual. Llamadle joven o viejo, será mi cuerpo y mi alma.»


    Sabía de memoria la escena en la que Zal visita a Rudabeh en su palacio por primera vez. Me la había imaginado con tanto detalle que me sentí algo desilusionada cuando la pude leer por primera vez en palabras de Ferdowsi. Desde la elevada ventana de su palacio, Rudabeh oyó que Zal estaba fuera y se soltó el cabello, «que cayó en cascada, desplomándose como serpientes, rizo sobre rizo». Y exclamó: «Ven, toma estos mechones oscuros que he soltado para ti y utilízalos para trepar hacia mí». Zal contempló su rostro y su cabello lleno de asombro, pero se negó a hacer lo que ella le pedía. En su lugar, tomó una cuerda que portaba su escudero, formó un lazo con ella y la lanzó hacia arriba sin decir palabra. La cuerda quedó atrapada en las almenas y Zal trepó rápidamente sus sesenta codos. Se abrazaron, se besaron y bebieron vino.


    


    Por momentos su deseo


    ganó fuerza y la sabiduría desapareció ante el fuego de los amantes;


    La pasión se apoderó de ellos, y los amantes yacieron


    entrelazados hasta el alba.


    En un abrazo tan estrecho, que antes de que Zal partiera,


    Zal era la urdimbre y Rudabeh la trama


    del tejido…


    


    Ambas partes se opusieron a su unión. Aunque el reino del padre de Rudabeh se encontraba ahora bajo el dominio de Irán, era descendiente del enemigo más odiado de Irán, el rey demonio Zahak, y ninguna de las partes confiaba en la otra por completo. El rey Manuchehr y el padre de Zal, Sam, reprendieron a Zal por desear casarse con alguien del linaje de Zahak.


    Los amantes tuvieron que superar grandes obstáculos, confabularse y superar muchas pruebas antes de que por fin pudieran casarse.


    Poco después de sus nupcias, Rudabeh quedó encinta. Su embarazo fue muy doloroso, y su rostro se volvió cetrino como el azafrán. Se quejó a su madre de no parecer capaz de llevar el gran peso que llevaba en su seno, y de creerse morir. Un día se desmayó y ninguno de sus doctores pudo revivirla. Zal, angustiado, recordó las plumas que Simorgh le había entregado para que la llamara en momentos de dificultad. Prendió fuego a una de ellas; Simorgh apareció. Le dijo que debía regocijarse porque pronto tendría un hijo que sería único en el mundo por su bondad y valentía.


    A Rostam tuvieron que amamantarlo diez nodrizas y, cuando lo destetaron, comía suficiente para alimentar a diez hombres adultos. Era apuesto y fuerte, como su heroico abuelo, y con las mismas cualidades de guerrero. Y durante más de cien años, Rostam fue el campeón y protector de Persia; sin él ningún rey habría gobernado con seguridad. Su valentía no tenía igual en todo el mundo, al igual que su astucia.


    Más adelante, cuando leí el Shahnameh, pensé en que mi padre había reflejado a Rostam casi sin mácula, pero tenía una fatídica debilidad: estaba demasiado involucrado en los asuntos de Estado para dejar espacio a los asuntos del corazón, siempre más duraderos. Rostam mató a su hijo Sohrab por error en una batalla. Me gustaría pensar que su negativa a dejar sitio a su corazón le costó caro. Pero ésa es otra historia.


    Los hombres del Shahnameh se identificaban principalmente por sus muestras de valentía física; eran guerreros, aunque los más compasivos, como Iraj, eran complicados y tiernos, con valentía e integridad moral. Pero las mujeres, como Rudabeh, poseían otro tipo de valentía, más privada pero no por ello menos esencial. Rudabeh aportaba a la historia los sentimientos y emociones personales que los hombres como Rostam rehuían o pasaban por alto. ¡Qué viles parecían todas las glorias de los magníficos guerreros cuando les faltaba el amor por el que Rudabeh estaba dispuesta a dar su vida!


    Rudabeh es una de las muchas mujeres importantes en el Shahnameh que son extranjeras. Se la recuerda principalmente por ser la madre de Rostam. Su suegro, su esposo y, más adelante, su hijo son quienes realizan hazañas valerosas, quienes van a la guerra y logran la gloria para su tierra. La reivindicación para la inmortalidad de las mujeres de Ferdowsi es su papel como madres, esposas o amantes. Muestran un tipo distinto de valentía, afirmándose contra todo pronóstico y eligiendo a los hombres que aman. En el mundo paralelo de ficción, Ferdowsi creó personajes que desafiaban las normas de su propia sociedad y ponían en peligro sus tabúes. Esas mujeres, sin ninguna pretensión pública, con su sensualidad manifiesta y sin trabas, su firme insistencia, eran mucho más románticas y atractivas para mí que cualquier héroe.


    Hay mujeres en el Shahnameh, como la hermosa Gurd Afrid, que mostraban su valentía, ataviadas con ropas de hombre y luchando en el campo de batalla. Pero eran las mujeres como Rudabeh las que sembraron en mi mente la idea de un tipo de mujer distinto cuya valentía es privada y personal. Sin hacer grandes alardes, sin intentar salvar a la humanidad o derrotar a las fuerzas de Satanás, esas mujeres llevan a cabo una rebelión callada, valientes no porque les consiga honores, sino porque no podían ser de otro modo. Si eran limitadas y vulnerables, era una vulnerabilidad audaz que trascendía la misoginia de su creador y de su época.


    Mis modelos que quería imitar de niña eran las mujeres imaginarias de las historias de mi padre, no las heroínas pasivas de los cuentos de hadas, las «buenas» chicas recompensadas espléndidamente por su bondad, sino las mujeres eróticas y sensuales de Ferdowsi. Más adelante, cuando por fin leí Vis y Ramin, el libro que Amoo Said me regaló antes de mi partida hacia Inglaterra, encontré en él otra historia extraordinaria que me afectó profundamente. En todas esas obras podía detectar el leve olor de una sensualidad reprimida que emanaban las figuras idealizadas de las mujeres. La historia de Vis y Ramin, escrita cuarenta años después del Shahnameh de Ferdowsi, también data del Irán zoroástrico pre-islámico y parece ser otro intento de celebrar y recuperar la antigua cultura de Irán. Se explica principalmente desde el punto de vista de su hermosa y atrevida heroína, Vis. Existe en Vis una terrenalidad elocuente, una sana sexualidad que hace que las abstracciones poéticas se conviertan en carne y hueso. Azar, contempla a esas maravillosas mujeres, pensé, creadas en sociedades tan misóginas y jerárquicas, y que sin embargo son centros subversivos alrededor de los cuales se conforma la trama. Se supone que todo debe girar alrededor del héroe. Pero es la presencia activa de esas mujeres la que cambia los acontecimientos y desvía la vida del hombre de su curso tradicional, la que lo conmociona para que cambie su modo de vida. En la narrativa clásica iraní, las mujeres activas dominan la escena; hacen que sucedan las cosas. Al seguir leyendo poesía iraní, no me sorprendió que casi un milenio después de que Gorgani inmortalizara a Vis en su poema, nos encontremos con una mujer llamada Forough Farrokhzad que celebra a su amante en poemas de una sensualidad y una honestidad sin reparos. Nuestra mejor poesía siempre ha sido subversiva y ha roto moldes, redefiniendo y conformando siempre la realidad y nuestra percepción de ella. Encontré señales de aquellas mujeres insubordinadas en las poetisas modernas. No sólo en Forough Farrokhzad sino en Alam Taj y Simin Behbahani, y en obras de ficción occidental, en la Catherine Earnshaw de Emily Brontë, en la Elizabeth Bennet de Jane Austen, en la Dorothea Brooke de George Eliot, en la Jane Eyre de Charlotte Brontë, en la Madame de La Mole y en la Mathilde de Stendhal. Incluso la apacible Sophia Western de Tom Jones y la irritantemente devota Clarissa Harlow de Richardson se distinguen por negarse a la autoridad de sus padres, de las normas y de la sociedad, y por exigir casarse con los hombres que eligieron. Quizá fuera precisamente porque a las mujeres se les negaba tanto en la vida real que se volvieron subversivas en el reino de la ficción, negándose a la autoridad que se les imponía, distanciándose de las viejas estructuras, sin sucumbir.


    


    Las semanas antes de mi partida hacia Inglaterra pasaron rápidamente. En aquella época había una canción popular de un famoso cantante sobre la partida de su amada. La llama «mi nueva primavera», y lamenta su partida y espera que ella le sea fiel. Cada vez que la oía, mi madre se volvía a mirarme, sus ojos brillantes por las lágrimas. Por entonces, ella estaba demasiado ocupada organizando nuestro viaje como para discutir conmigo, aunque a veces lo hacíamos, peleando por la ropa que iba a llevar, o por cuánto tiempo podía salir con mis amigas. Ella y Monir jun habían estado ocupadas tejiendo bufandas y suéteres que iban a durarme muchísimos años. En Inglaterra hacía frío, dijo, e iba a necesitarlo todo. Mi hermano había anunciado un alto el fuego en nuestras peleas habituales, e incluso dejó de escuchar a escondidas mis conversaciones con mis amigas. Siempre había cierta rivalidad fraternal entre Mohammad y yo, a pesar del gran cariño que sentíamos el uno por el otro. Por mi parte, estaba teñido por los celos debidos a la atención que mi madre le prestaba. Pero él era más tierno: aunque yo a veces le lastimaba y mi madre le animaba a que se quejara de mí, él nunca lo hacía. Quizá él no quisiera tanto competir conmigo como compartir mis actividades; después de todo, yo era su hermana mayor. Escuchaba mis conversaciones con mis amigas a escondidas y me imitaba escribiendo sus recuerdos en mi diario; todavía tengo las páginas escritas con su caligrafía infantil: «Querido diario, soy un niño de nueve años y estoy escribiendo en el cuaderno de mi hermana…». Pero también era muy innovador, intentando crear un laboratorio químico o una biblioteca con la ayuda de nuestro tío. Con el tiempo, la rivalidad se desvaneció hasta el punto de compartir genuinamente intereses comunes.


    Lo que recuerdo del día de mi partida fue una serie de despedidas muy ruidosas, entremezcladas con lágrimas patentes, protestas histéricas y el repentino silencio del avión que anunciaba el hecho irrevocable de que ninguna cantidad de autocompasión podría invertir los acontecimientos. Me senté dócilmente junto a la ventana y de repente sentí como si mi madre y yo fuéramos las dos únicas personas en el mundo. Me enseñó cómo abrocharme el cinturón y me sostuvo la mano mientras intentaba contener las lágrimas. Después de un rato comenzó a hablarme muy quedo. Tenía suerte, me dijo, de tener padres que se preocupaban de mí, que me querían lo suficiente como para aceptar aquella separación, ya que ella nunca tuvo el consuelo ni la alegría de tener una madre. «Quiero para ti lo que nunca tuve», siguió diciendo. Poco después su voz se volvió soñadora y adoptó cierto soniquete mientras me contaba una historia que repetiría muchas veces en años venideros.


    «Yo tenía cuatro años –explicó, sosteniéndome la mano como para evitar que me escabullera–. Habitábamos una casa rodeada de un gran jardín en Kermán –que es donde vivíamos en aquella época–, ahora quedan tan pocas, aquellos antiguos jardines persas con los grandes árboles y los arroyos y las florecillas silvestres que crecían a sus orillas. En mitad de la noche me despertó el sonido de unas mujeres llorando. Corrí a la sala de estar y encontré a mi tía, a mi Naneh, a los sirvientes, todos reunidos en la sala. Mi padre también estaba. Nadie me prestó atención. Mi padre se acercó a la terraza y yo lo seguí. Creo que había Luna aunque todavía era noche cerrada. Temía los árboles y sus sombras y casi corrí para mantener el paso de mi padre mientras recorría el largo arroyo que se extendía a lo largo del jardín. Él paró súbitamente. Yo me detuve con él. Allí en el suelo, junto al arroyo, se encontraba el cuerpo de mi madre.»


    Y aquel era el único recuerdo que mi madre tenía de la suya. Con el tiempo, al volver a contar la historia redujo la edad de cuatro a tres y finalmente a dos años. Mi abuelastra me contó que mi madre ya era una niña crecida cuando murió mi abuela, de unos siete u ocho años, pero su explicación se vio contradicha por la tía paterna de mi madre –una aliada contra mi abuelastra– que dijo que mi madre era muy niña cuando murió su madre. La edad de su madre también oscilaba: las primeras veces que contó aquella historia, mi abuela tenía dieciocho años cuando murió, y más adelante mi madre estableció que tenía dieciséis. Pero aquello realmente no importaba, lo que importaba era que murió muy joven, cuando mi madre era pequeña.


    Ahora me llama la atención que, con los años, cada vez que mi madre contaba aquella historia, lo hacía en el mismo orden. Siempre adoptaba el tono de voz soñador y mecánico que tomaba su voz cuando excavaba en recuerdos en los que no habíamos participado. Extrañamente, aquello hacía que su relato resultara aún más conmovedor. Mientras que la mujer que bailaba con Saifi era una desconocida para mí, esta otra, paralizada por el miedo, contemplando el cadáver de su madre, me resultaba muy familiar.


    Siempre detenía su historia justo en el momento en que descubría el cadáver. En aquella época, la clase pudiente lavaba a sus muertos en los riachuelos que recorrían sus jardines antes de llevarlos al depósito de cadáveres. A menudo intenté imaginarme la escena, siguiendo a mi madre a lo largo del arroyo y deteniéndome junto al cadáver de mi abuela. Intenté imaginarme lo que ocurrió después. ¿Entendió lo que aquello significaba? ¿Se dio cuenta su padre finalmente de su presencia y se la llevó de allí? ¿La sostuvo en sus brazos?


    Los muertos se congelan en los ataúdes fijos que creamos para ellos. Cambian cuando cambiamos, especialmente quienes mueren jóvenes como Saifi o mi abuela. Eso es lo que lo hace tan extraño ahora, no que mi abuela muriera, sino que nadie tuviera recuerdos de ella, que nadie dijera, éste era el plato favorito de tu abuela, o esto me recuerda a Shamoluk Khanum. Mi abuelo nunca la mencionó. Ni siquiera sabíamos dónde estaba enterrada. Dudo que mi madre visitara su tumba alguna vez o supiera dónde se encontraba. Me afligía muchísimo y me hacía sentir compasión por mi madre, incluso cuando me enfadaba con ella, porque lo único que ella recordaba de su madre era su muerte, y nunca, ni una sola vez, recordó nada de su madre cuando todavía estaba con vida.


    El vuelo a Londres fue memorable por muchos motivos, pero los pocos minutos que mi madre tardó en contarme aquella historia, la presión de su mano al sostener la mía y el silencio que siguió siempre han permanecido conmigo. Entonces no sentía gran cosa por la abuela muerta de la que no sabía nada; fue únicamente con el tiempo que me centré en ella. Pero la historia de su muerte tuvo un efecto milagroso en mis sentimientos y actitud hacia mi madre. Me hizo identificarme con ella, y de algún modo explicó su ira. Deseé poder resucitar a mi abuela, para liberarla a ella y a mi madre de aquella escena, de aquella noche en la que murió. Me hizo desear consolar a mi madre. Ahora lamento no haberlo hecho nunca. En su lugar pregunté con indiferencia: «¿Y qué ocurrió después?». Ella no respondió. Al contrario que mi padre, que nos contaba largas historias sobre sí mismo y que siempre las analizaba, mi madre construía las suyas de tal modo que no tenían ni principio ni fin. Normalmente estaban compuestas de un único acontecimiento, una ocasión trascendental ofrecida como un rompecabezas, que insinuaba todo tipo de importancia.


    Al igual que la ausencia de Saifi, la de mi abuela la hacía más presente en nuestras vidas. Con el paso del tiempo fuimos cada vez más conscientes del modo en que su muerte había definido todo aquello en lo que mi madre se había convertido. En Cenicienta, al igual que en Blancanieves, la madre fallecida es una excusa, su ausencia es más importante que su presencia. Las historias precisan conflicto y dolor, necesitan el miedo a la pérdida y la esperanza de la recuperación. Si mi abuela hubiera vivido, no habría habido necesidad de una madrastra. Es la malvada madrastra quien está tan llena de colorido, tan seductoramente viva; su maldad desencadena una serie de acciones y reacciones. Mi madre también interpretaba una versión de un cuento de hadas, aunque su Príncipe Azul había muerto. Y la recompensa por su paciencia no fueron la paz y felicidad eternas.


    Incluso Cenicienta debe actuar de cierta forma para atraer a su príncipe, y mi madre carecía de ese talento. Con el tiempo, su amargura por el pasado se disolvió hasta convertirse en una insatisfacción más general con el presente. De algún modo le habíamos fallado. Sus fantasmas se volverían más reales con el tiempo y nosotros, su familia, nos convertimos en más inaccesibles y distantes.


    No estoy segura de lo que habría ocurrido si no hubiera pasado aquellos tres meses en Lancaster con mi madre. No me di cuenta entonces, pero la experiencia permaneció conmigo, desencadenando un nuevo sentimiento, un punto débil, por decirlo de algún modo, que con el tiempo daría forma a toda la valoración que hice de ella. Era como un minúsculo riachuelo que promete un extenso y caudaloso río cuyo potencial, una vez revelado, nunca puede olvidarse.

  



  

    CAPÍTULO 10


    


    En Scotforth House


    


    Llegamos a la estación de tren de Lancaster un engañoso día soleado. Pronto descubrí que lo que siempre me hizo que echara de menos mi tierra en Inglaterra, la lluvia constante y los eternos cielos plomizos, también era responsable de las deslumbrantes praderas verdes y las mágicas campanillas. Un orondo hombre con muletas, acompañado de su ama de llaves, Ethel, nos recibió en la estación.


    Se decía que el señor Cumpsty, conocido como Skipper, se lesionó en un accidente como capitán de barco, posiblemente durante la guerra. Pero la historia más interesante era la de su romance con la dueña original de Scotforth House, una mujer rica que se enamoró de él, y él de ella, y que le llevó a abandonar a su esposa y a su familia. Al morir le dejó su casa y su fortuna. La única vez que vi a la familia anterior de Skipper fue a su muerte, tres años después, cuando dejó todas sus posesiones a Ethel. Su rectitud moral, relativamente cuestionable, podría haber suscitado algunas dudas en cuanto a su idoneidad como tutor a no ser por el hecho de que había sido recomendado por la hermana de Amoo Said, la impecable Ameh Hamdam.


    Mi madre me acompañó para ayudarme a adaptarme, pero desde que llegamos hizo estragos en aquella casa con el fin de proporcionarme la clase de comodidades que imaginaba que necesitaría. Ella estaba tan escandalizada por las condiciones en que estaba Scotforth House como sus habitantes lo estaban de su comportamiento. Mi madre lo criticaba todo: el baño no tenía ducha, los platos nunca se lavaban lo suficientemente a fondo. Seguía a Christine, la tímida criada, hasta la cocina, retirando los platos de sus casi temblorosas manos y obligando a la pobre mujer a enjuagarlos una y otra vez sin dejar que entraran en contacto con el fregadero ni una sola vez. Skipper prometía constantemente que haría algo sobre la bañera, pero estaba claro que no tenía intención de instalar una ducha para su inquilina temporal, así que al final mi madre compró una ducha de mano de plástico que me obligaba a usar, prohibiéndome que me bañara. Ethel nos trae el desayuno y después Christine quita la mesa. Cereales, dos huevos fritos que inmediatamente aplasto sobre la tostada, además de mantequilla, mermelada y té. El primer día de clase, al sentarnos en nuestras sillas para el desayuno, mi madre me mira y comienza a reír. Llevo puesto mi uniforme: falda y suéter azul marino, blusa blanca y americana con la insignia del colegio en el bolsillo, y una boina azul marino que odio. Ella toma la boina, que no deja de deslizarse de mi cabeza, y la coloca sobre la silla junto a mi cartera. «Eso no te hace falta durante el desayuno, –dice–, pero más vale que te acostumbres a llevarla.» Me pone la corbata de la escuela, me mira, y vuelve a soltar una carcajada. «Pobre Azi», exclama con una simpatía poco común en ella. Reía o sonreía con tan poca frecuencia –fuimos testigos de tantas sonrisas amargas, recordatorios de nuestras maldades– que me pilló por sorpresa. «¿Qué?» Pregunto algo enfadada. Se me saltan las lágrimas y ella me da unas palmaditas en la mano. «Ya está, ya está», dice mientras sigue riendo. Más adelante aprendo a sacar partido a mi condición de «extranjera»; un día olvido mi boina, otro pierdo la corbata o voy al colegio sin americana.
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    El señor Cumpsty, «Skipper». Mi madre me confió a su cuidado mientras estaba en el colegio en Inglaterra.


    


    Mi madre era una ferviente creyente en el ejercicio físico. Desde que tengo memoria, cada mañana saltaba a una comba imaginaria. En Lancaster, el único lugar en el que podía llevar a cabo aquel ritual era en una pequeña zona enlosada que había en el jardín bajo la ventana de mi habitación en el segundo piso. Cada mañana, antes del desayuno, bajaba y comenzaba a saltar a su comba imaginaria; solía presumir de dar mil saltos cada día. A veces permanecía junto a la ventana, observándola, y ella alzaba la mirada y sonreía, contenta de llevar a cabo su representación ante el público. Esa imagen se solapa con otra ocurrida cuando yo tenía tres o cuatro años, sentada junto a la contraventana de la habitación de mis padres, contemplando a mi madre saltar a la comba una mañana ventosa y soleada. Por un momento, su mirada se encontró con la mía y sonrió. Todavía puedo ver su sonrisa mientras mis ojos siguen la comba imaginaria arriba y abajo, arriba y abajo.


    Por la tarde volví a mi enorme habitación donde, sin falta, mi madre me ofrecía un plato de naranjas peladas, bombones y pistachos, su rostro radiante por su decidida determinación. Por la noche le dejaba una lista de palabras en inglés y al día siguiente tenía sus significados, que ella había buscado en el diccionario, listos para mí en mi escritorio. Me ayudaba a memorizar palabras durante una o dos horas después de la cena. Años después, me recordaba con amargura que si no hubiese sido por ella nunca habría aprendido inglés. Y probablemente era verdad. Cuando comencé a aprender inglés, en primer grado, ella no sabía ni palabra (su segunda lengua era el francés). Sin embargo, mi madre estudiaba cada día las páginas que me habían asignado en el libro de texto de inglés con la tía Nafiseh y me examinaba cada noche. Cuando quería algo para nosotros, lo perseguía con una energía y un enfoque increíbles.
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    Scotforth House, en Lancaster.


    


    Sus fijaciones, su ímpetu, no se dirigían hacia un objetivo específico –aunque puede que parecieran llenos de determinación para el ojo inexperto. Siempre parecía compulsivamente motivada por una firme sensación de quién o qué no deseaba ser. Le encantaba fumar, pero no lo hacía nunca; le encantaba jugar a las cartas, pero no jugaba casi nunca; era una gran bailarina, pero no bailaba nunca. Nos hacía sentir como si nadie hiciera su trabajo tan bien como debería.


    En ocasiones, aquel deseo negativo la impulsaba a iniciar proyectos sin relación alguna entre sí. Se dedicaba incondicionalmente a cada tarea, por muy trivial o importante que fuera. Durante unos años, cuando yo era una niña, su objetivo principal fue hablar inglés con fluidez. Incluso pasó cinco meses en Londres en un bedand-breakfast y dedicó prácticamente la totalidad de sus horas en clases de inglés y estudiando en casa. Después, durante una época, fue a clases de arreglos florales y llenó la casa con sus débiles creaciones, hasta que un día se cansó de aquella actividad y nunca volvimos a oír hablar de ella. Dedicó la misma energía a sacarse el carnet de conducir, a lo que, por algún motivo olvidado, se oponía mi padre. (No desvariaba cuando afirmó que él intentó utilizar su influencia para evitar que el funcionario emitiera su carnet.)


    De todos sus proyectos, quizá su principal ambición fuera crear una familia modelo. Nadie prestó atención a su bienestar cuando era niña: a qué comía, a si hacía ejercicio, a la ropa que se ponía. Ahora quería todo aquello para nosotros. Mi madre se dedicaba a la perfección: una familia perfecta, unos amigos perfectos, un país perfecto. Una actitud totalitaria te destruye no sólo por sus imposiciones, sino por sus actos inesperados de amabilidad. Si ella hubiese sido persistente en su crueldad, habría sido fácil detener la relación.


    Pero nos sentíamos atrapados porque, aunque ella gobernaba nuestras vidas, también era terriblemente vulnerable, y, aunque a veces me odiaba, también había sacrificado mucho por mí. Quería que yo fuera hermosa, refinada, sofisticada, inteligente, una hija obediente, una profesional culta y de éxito. Quizá yo fui su mayor desilusión.


    Ahora me duele darme cuenta de que al mirarme puede que viera a la joven que había sido, desatendida y no deseada. Ello puede explicar por qué en algunos momentos poco habituales me miraba, sus ojos casi al borde de las lágrimas, y decía sacudiendo la cabeza: «¡Pobre Azi, pobre, pobre Azi!».


    


    El tercer día de clase, cuando volví a mi habitación y vi un plato lleno de naranjas y pistachos, rompí a llorar. Me sentía impotente. La primera clase del día era literatura inglesa y el libro que debíamos leer era Mucho ruido y pocas nueces de Shakespeare. No podía seguir la charla de la fornida señora Weaver. Y no sólo era Shakespeare. La adorable profesora de biología, el malhumorado profesor de música y el conductor del autobús, todos me resultaban igualmente incomprensibles. ¿No recibía las más altas calificaciones en inglés en Irán? ¿Por qué no podía entender a aquellas personas? Mi madre hizo que me sentara y me susurró palabras tranquilizadoras. Me alisó el cabello, me ayudó a cambiarme de ropa y, mientras colocaba las naranjas peladas en mi boca, dijo: «¿Sabes? En realidad no hace falta que te quedes si no quieres. Puedo decírselo a tu padre y estarás de vuelta en Teherán la semana que viene».


    «Pensaba que querías que viniera para que me hiciera una mujer de provecho», respondí. Sus ojos se suavizaron mientras continuaba poniéndome naranjas y pistachos en la boca, casi mecánicamente. «Quiero para ti lo que nunca tuve –contestó–. Sabes que era la primera de mi clase. Mi profesora Ozra Khanum me quería más que a sus otras alumnas. Ella esperaba que yo continuara mis estudios, como algunas de las mujeres de nuestra familia, como Ameh Hamdam o Mah Monir…»
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    La boda de Ameh Hamdam. La novia, que no se casó hasta entrada la cuarentena, está de pie en el centro vestida de blanco, con el padre de mi madre, Loghman Nafisi, a su derecha. Mi madre y yo nos encontramos en la primera fila.


    


    Hablaba principalmente para calmarme, pero también, creo, para revisitar los fantasmas de su propio pasado. Ameh Hamdam era una de las heroínas de mi madre. En los años veinte fue una de las primeras mujeres iraníes que fue enviada a Europa para estudiar. A su regreso no se casó, sino que comenzó a trabajar inmediatamente, primero como profesora y más adelante como directora de un reconocido instituto de enseñanza secundaria para chicas de Teherán. La recuerdo bien porque tenía un aspecto distinto al de las demás mujeres que visitaban nuestra casa. Se maquillaba poco y siempre se vestía en suaves tonos marrones. Algunas veces, cuando íbamos de visita a su casa, mientras me hundía en su suave sillón de color marrón claro y escuchaba el tono monótono y relajante de su voz tranquila y autoritaria contrapesado por las interposiciones preocupadas de mi madre, me preguntaba qué era lo que me entusiasmaba de ella. ¿Eran sus historias sobre mujeres de la edad de mi abuela que llevaban pistola bajo sus chadores negros para ayudar a los constitucionalistas? Me contó que tenía una gran deuda con aquellas mujeres porque fueron quienes establecieron las escuelas públicas para las niñas en Irán. Fueron golpeadas, condenadas al ostracismo y en ocasiones incluso desterradas de sus ciudades por sus esfuerzos. «Las mujeres –solía decir en su tono tranquilo– tienen que luchar por lo que desean, siempre. Y no sólo en este país. No hace tanto, las británicas tenían que entregar todo su dinero y sus propiedades a sus maridos.» Y continuaba, dirigiéndose a mi madre: «Esta niña tiene que valorar las oportunidades que tiene, no puede darlas por sentadas».


    Sólo después llegué a entender lo que había en ella de verdaderamente romántico: en una sociedad en la que la «feminidad» estaba tan sobredefinida, su negativa a cumplir con las ideas convencionales del sexo femenino era a un tiempo valiente y excepcional. Las mujeres como ella eran pioneras –muy cultas, por lo general solteras– que se dedicaban a su trabajo y desarrollaban un estilo deliberadamente falto de feminidad.


    Y sin embargo, se compadecían de Ameh Hamdam. Había quien creía que pertenecía a la categoría de mujeres que se habían desperdiciado porque eran poco femeninas. Aunque se tomaba debida nota de sus logros, no se la consideraba físicamente atractiva. Al igual que en cualquier cultura puritana, en el caso de las mujeres, el sexo y el respeto no combinaban bien. Cuando se habló de enviarme a estudiar al extranjero, algunas de las amigas de mi madre le recordaron que no debería animarme a ser como Ameh Hamdam, que finalmente, con cuarenta y pocos, se casó con un farmacéutico con cuatro hijos. Aquel era el destino de las mujeres demasiado cultas, nos dijeron: tener que cuidar a los hijos de los demás. Nunca pude encontrar demasiado de lo que compadecerme en su situación. Su esposo la amaba y respetaba, y ella adoraba a sus hijastros, que a su vez la adoraban a ella. No fue hasta mucho tiempo después que me di cuenta de que ella debía de estar en una situación mucho mejor que la de todas aquellas malas lenguas y gruñonas pesadas.


    Pero ahora regreso a aquel día en Lancaster, en que mi madre y yo estábamos sentadas en la enorme habitación con su alegre papel pintado floreado, su moqueta desvaída, su cama majestuosa y su colorido edredón. Me contó que su mayor deseo en la vida había sido convertirse en doctora, al igual que su hermano, sus tíos, y muchos otros miembros de nuestra familia. Pero su padre no la dejó seguir sus estudios después de la secundaria. A menudo he pensado que debo mi educación a mi padre, a sus historias y al espacio intelectual que él y su familia crearon para nosotros. Pero aquel día, si no hubiera sido por mi madre, por su comprensión y por las historias que me contó, no habría podido continuar. Comencé a creer que convertirme en una mujer culta tenía poco que ver con ser una buena iraní o hacer que mi familia se sintiera orgullosa de mí. Por el contrario, se trataba de un regalo que podía ofrecerle. Deseaba convertirme en la mujer que ella afirmaba querer ser.


    El viaje a Inglaterra y los tres meses que compartimos se convirtieron para mí en la encarnación de todo lo que amaba y llegué a llorar en mi madre. Cuando Mohammad y yo la necesitábamos, ella se volvía tierna y cariñosa, como si su buen geniecillo se hubiera despertado repentinamente de un largo sueño. En gran medida, mi madre me veía y trataba como nunca la habían tratado a ella ni de niña ni de joven. Me prestaba toda la atención que le había sido negada. Lo irónico es que, para convertirme en lo que ella deseaba que fuera, tenía que distanciarme de ella. No podía ser tu títere. Nunca se dio cuenta, cuando más adelante aprendí a defenderme sola, de cuán importante había sido su logro.
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    Mi madre y yo, despidiéndonos en la estación de tren de Lancaster, aquel primer diciembre.


    


    Se fue de Lancaster a primera hora de la tarde de un día de finales de diciembre. Era un día frío y nublado, algo que trae a mi memoria la fotografía que conservo de las dos en la estación de tren. Yo llevo una gabardina marrón que me compró, de la que ambas estábamos muy orgullosas, y ella un abrigo rojo y negro. Ella se inclina hacia mí, sonriendo. Aunque ninguna de las dos está mirando a la cámara, es obvio que ambas somos muy conscientes de ella. Ella me mira con la mano en mi espalda, como si me protegiera. Tanto su gesto como su expresión son típicos de su aspecto en las fotos cuando desea irradiar intimidad y amor maternal.


    «No quiero que estés triste», dijo. Me contempló con tanta compasión, como si sufriera una enfermedad terminal. «Antes de que te des cuenta estarás de vuelta en casa para el verano. Vamos, vamos», exclamó con una sonrisa. ¿Qué habrías hecho de estar en mi lugar?


  



  
    CAPÍTULO 11


    


    Política e intrigas


    


    Durante mucho tiempo después de que mi madre se fuera, me sentí realmente desplazada. No era tan sólo las diferencias en el lenguaje, la cultura y el entorno lo que separaba Lancaster de Teherán, ni la nostalgia por mi familia y mis amigos, sino por la impresión del repentino cambio en mi estilo de vida, tan distintos como eran el cielo eternamente gris y la lluvia constante de Lancaster del cielo azul y soleado de Teherán y sus montañas con las cimas cubiertas de nieve. Mi vida en Teherán estaba enmarcada y protegida; casi todos mis movimientos estaban explicados: mi madre supervisaba lo que comía y siempre me llevaban y traían del colegio en coche y no salía sin mis padres ni sin su consentimiento. Ni estaba completamente sola, sin un tutor que no supiera o se preocupara por lo que hacía. Prácticamente me dejaron que me las arreglara sola.


    La mayoría de los jóvenes iraníes que iban al extranjero eran enviados a internados, pero a mí me enviaron a un colegio normal en un pequeño pueblo donde la mayoría de la gente nunca había oído hablar de Irán. Yo era la única extranjera en mi colegio. Los maestros eran pacientes y cuidadosos conmigo, y la actitud de mis compañeros de clase era principalmente divertida. Me hacían preguntas no exentas de cierta curiosidad, en un tono que era a un tiempo indulgente y burlón: ¿Cuántos camellos tienen tus padres? ¿Te han besado alguna vez? Les divertía infinitamente que yo no supiera qué era un chupón, o que en una ocasión preguntara en serio a una chica a qué sabía un beso. Pero pronto me convertí prácticamente en uno de ellos. Había muchos excéntricos en la clase y yo sencillamente era uno de ellos. Tenía varias amigas: Sheila, la artista sensible, y Elizabeth, la bromista, Dianna, la estudiosa, y Barbara, mi mejor amiga. Creo que Barbara y yo nos hicimos tan amigas no sólo por lo que compartíamos sino por nuestras diferencias. Barbara: ojos azules, pelo castaño corto, siempre a punto de sonreír. Su amistad era tranquilizadora porque a primera vista –y creo que en gran parte en realidad– su vida era mucho menos complicada que la mía. Sabía lo que quería. Tenía unos padres cariñosos que vivían con modestia, disfrutaban mutuamente de su compañía y parecían llevarse muy bien tanto entre ellos como con sus hijos. Era muy inteligente, pero a los catorce años ya había encontrado un novio fijo que le había pedido que se casara con ella; su padre lo echó de su casa. Al no tener la sensación de obligación hacia su familia y su país era feliz de una forma despreocupada como yo nunca lo fui. Siempre me sentí un poco culpable de ser feliz, un poco angustiada. Había en Barbara una sencillez sin complicaciones que me encantaba. Está claro que ninguna vida es sencilla, pero así me lo parecía entonces.


    Durante el día estaba ocupada con la escuela y con mis amigas, pero las noches eran muy solitarias. Normalmente me iba a mi habitación después de la cena, alrededor de las seis y media. La habitación era enorme. Cerraba las cortinas y dejaba la luz encendida incluso cuando me iba a dormir. A menudo me sentía tremendamente sola, triste y algo asustada. Así que leía; leía todos los libros que caían en mis manos. La habitación era muy fría y para caldearla tenía que meter dos chelines en el calentador, que quemaba si te sentabas demasiado cerca y nunca te calentaba si te sentabas lejos. Así que comencé a leer en la cama, sintiéndome segura y abrigada bajo el edredón con la botella de agua caliente junto a mí (en aquella época leí un libro titulado How to Be an Alien. Todavía recuerdo la frase que decía que en el resto de Europa la gente tiene vida sexual, los británicos tienen botellas de agua caliente). Siempre había dos libros junto a mi cama: los poemas de Hafez y los de Forough Farrokhzad, la poetisa feminista contemporánea. Pero principalmente leía novelas. Así fue como creé mi hogar en aquel hermoso lugar, gris y húmedo, poblando mi habitación vacía leyendo a Dickens y a Dostoievsky, a Austen y a Stendhal.


    No estaba preparada para la escena que encontré en el aeropuerto aquel verano cuando por fin volví a casa de vacaciones. Entre el océano de rostros había varios extraños sorprendentemente acogedores. Por fin reconocí a mi madre y a la tía Nafiseh de pie junto a un hombre de edad mediana desaliñado y de aspecto jovial que sostenía un enorme ramo de gladiolos de un rosa estridente. La peluquera de mi madre, Goli, se encontraba de pie ligeramente detrás de aquel hombre, saludando con la mano y sonriendo, pero mi mirada regresaba una y otra vez a aquel hombre con los gladiolos que sonreía satisfecho como lo hace un extraño que se muere por ser tu mejor amigo. «Permíteme que te presente al señor Zia – dijo mi madre mientras me besaba ambas mejillas–. Trabaja con tu padre.» La tía Mina y su hija Layla estaban de pie junto a mi padre y mi hermano, y reconocí al tío Reza, uno de los hermanos pequeños de mi padre, que se había matriculado recientemente en la Universidad de Teherán y estaba viviendo con nosotros, pero había muchos otros a quienes no reconocí, y todos ellos parecían compartir el mismo secreto. Se podía observar tanto en los gestos de mi madre como en la sonrisa aduladora del señor Zia, que resultó ser el jefe de gabinete de mi padre. Así iba a ser nuestra vida, contaminada por el nuevo puesto de mi padre como el alcalde más joven de Teherán. A partir de entonces, donde quiera que fuéramos, estábamos rodeados de extraños que actuaban como si fuéramos buenos amigos, hasta que mi padre fue encarcelado en el invierno de 1963, cuando el proceso fue prácticamente el contrario. «¡Bienvenida al Teherán de tu padre!», me susurró con sarcasmo el tío Reza al oído.


    «Tu madre –me había escrito mi padre– te echa tanto de menos que nos acusa constantemente de una indiferencia cruel a tu grave situación. Se opone a caldear la casa porque “la pobre Azi” está allí en Inglaterra, tiritando de frío en aquel caserón, día tras día.» Mi madre me había escrito cartas consoladoras, llenas de preguntas ansiosas sobre mi salud y mi felicidad, e insistió en que mi padre me enviara recortes de revistas femeninas sobre los beneficios del zumo de uva y de limpiarse las plantas de los pies con piedra pómez. Me había enviado cerezas y ciruelas pasas, y orejones, junto con calcetines, manoplas y jerséis de lana tejidos a mano que eran demasiado grandes o demasiado pequeños. Aquello fijó un patrón para los años venideros: cuando estábamos separadas, mi madre y yo suspirábamos la una por la otra, y después de unos días o de una semana juntas, como máximo, volvíamos a nuestras viejas costumbres.


    


    Firoozeh-e Bu-eshaghi Khosh Derakhshid vali dowlatash mostajaal bud. Cuando entré en la sala de estar aquel primer viernes después de mi regreso de Inglaterra, escuché una voz familiar que pronunciaba la primera línea de nuestro poeta clásico Hafez, una referencia a Eshagh, un rey cuyo reino fue breve, gracias a las maquinaciones de sus enemigos. Hafez se lamenta de la estrella brillante aunque breve de Eshagh.


    Muchos de los habituales estaban presentes aquella mañana: el viejo amigo de mi padre, el señor Khalighi; la peluquera de mi madre, Goli; el coronel adinerado; así como el tío Reza, que susurró que se sentía tan avergonzado por el nuevo puesto de mi padre que negaba ser pariente suyo. Para muchos iraníes, tener un puesto en el Gobierno significaba vender su alma al diablo. La tía Mina también estaba allí y, cuando entré en la sala, me hizo una señal para que me sentara a su lado.


    Había algunas caras nuevas: el señor Zia, el de los gladiolos rosa estridente, estaba sentado en una silla con el respaldo vertical, lo que no evitaba que consiguiera encorvarse. Junto a él se encontraba un joven delgado y moreno que más adelante resultó ser el señor Meshgin, un periodista; y un hombre modesto con una sonrisa sumisa a quien mi padre presentó como el señor Esmaili, uno de los subdirectores encargado de los parques y las zonas verdes.


    La voz que oí citando a Hafez pertenecía al señor Khalighi, quien, después de saludarme cariñosamente, siguió diciendo: «Hafez vivió hace más de setecientos años, pero lo que dice de Eshagh, el rey desventurado, es pertinente. Nuestro querido Ahmad es joven y ambicioso. Sus ambiciones están muy bien y están repletas de buenas intenciones. Pero no sabe que no hay lugar en su Gobierno para ellas. No se puede sobrevivir con buena voluntad».


    «Me dais demasiado crédito –respondió mi padre riendo–. Mis ambiciones son modestas y no supongo una amenaza para los caballeros que rodean al Shah. Ni tengo que darles explicaciones.» Yo escuchaba con sentimientos encontrados, reflexionando sobre el aparte en voz baja de mi tío. «Y además –continuó diciendo mi padre–, el Shah lo sabe. No tiene motivos para sentirse amenazado por mí.»


    «El Shah, mi querido amigo –replicó el señor Khalighi–, se siente amenazado por todo el mundo. Y quizá con motivo. Después de Mossadegh, el Shah ha perdido la poca confianza que tenía en la lealtad de los demás. Ahora está convencido de que cualquiera que se exprese bien y sea popular va a por él. Así que como ves –añadió inclinándose hacia mi padre– no puedes dejar tu destino en manos de un hombre que no tiene confianza en sí mismo.»


    Se refería a Mossadegh, el obstinado primer ministro de Irán de principios de los cincuenta, más conocido por resistirse al Shah y promover la nacionalización de la industria del petróleo de Irán, que por entonces estaba controlada por los británicos. Ello provocó una agitada confrontación internacional muy tensa, principalmente entre Irán y Gran Bretaña, y el boicot al petróleo iraní instigado por Gran Bretaña que empeoró la complicada economía de Irán. El Shah se vio obligado a abandonar el país durante una breve temporada. Tudeh, el partido comunista apoyado por la Unión Soviética, que tenía representantes en el Parlamento y se había infiltrado en el ejército, aprovechó la crisis para promover malestar. Uno de los mentores del Ayatolá Jomeini, el Ayatolá Kashani, en un principio apoyó al primer ministro Mossadegh, pero después se volvió contra él e hizo las paces con los monárquicos que respaldaban al Shah. Todo aquello culminó con el golpe militar contra Mossadegh en 1953, respaldado por los estadounidenses y los británicos, y el regreso del Shah. Mossadegh y el golpe que lo derrocó siguen siendo un tema de debate interminable todavía abierto: ¿quién tenía la razón y quién no, quién traicionó a quién y qué precio pagó por sus traiciones?


    Mossadegh era, y por lo que se dice sigue siendo, el personaje político más popular de Irán. Mis padres simpatizaban con él y a mi madre le encantaba contar la historia del día en que se produjo el golpe que llevó a su controvertido juicio y exilio a Ahmad Abad, un pueblo del que era propietario. Su fracasado mandato llegó a personificar las ambiciones democráticas de Irán que todavía no se han logrado. Llevaba consigo el encanto corrosivo de los sueños frustrados. Y sin embargo, años más tarde, en 1978, cuando tuvimos la oportunidad de elegir a un seguidor de Mossadegh, Shahpoor Bakhtiar, un personaje nacionalista y liberal muy conocido, como último primer ministro nombrado bajo el mandato del Shah, la mayoría de la gente no optó por Bakhtiar sino por el Ayatolá Jomeini, un personaje mucho más déspota que el Shah. Y se puede preguntar, al menos a posteriori: ¿cuánto podemos confiar en la gente que lamentaba a Mossadegh pero votó por Jomeini?


    Se especuló mucho aquella primera mañana después de mi regreso sobre el destino del pueblo iraní. Se sugirió que todas nuestras desgracias se debían a nuestro obstinado apego al culto a una personalidad creado alrededor del Shah. Nadie puede beber un vaso de agua sin la aprobación del Shah, comentó alguien. «No es culpa suya –objetó el señor Meshgin, el periodista de rasgos oscuros–. Lo llevamos en la sangre; así es como respondemos a nuestros líderes. Los llamamos Rey de Reyes, Sombra de Dios en la Tierra. ¿Cuánto tiempo ha de pasar hasta que incluso el hombre más apacible comience a creer lo que oye? El mismo Mossadegh tenía muchas tendencias autocráticas.» Se volvió hacia mi padre. «Tú, amigo mío, estás construyendo castillos en el aire si te fías del Shah. Conoces la poesía de Ferdowsi. Ten presente con cuánta frecuencia sus reyes traicionan a sus consejeros.» Antes de que mi padre tuviera oportunidad de responder, el señor Khalighi le dijo a mi madre: «Nezhat Khanum, espero que esté de acuerdo conmigo. Muchos hombres de bien de su familia ya han pagado caro por sus servicios al Shah»


    


    [image: ]


    


    Mossadegh durante su juicio.


    


    Mi madre, que había permanecido extrañamente callada durante toda la conversación, asintió y alzó la mirada con una amarga sonrisa. «A mí no se me escucha –respondió–. Yo sólo pago el precio. Amoo Said ha intentado decírselo.» Aunque mi madre disfrutara de su nuevo estatus como la esposa del alcalde, nunca olvidó las injusticias cometidas contra otros muchos Nafisi, conocidos por su terquedad, que en algún momento habían caído en desgracia, y que tuvieron que ir a la cárcel durante un breve período, o fueron obligados a abandonar sus puestos como funcionarios y enviados al exilio. Se aludía a aquellos incidentes con orgullo, a pesar de las dificultades que trajeron a nuestras vidas, así que si algún extraño hubiese oído nuestras discusiones, habría sido perdonado por creer que estábamos hablando de ascensos y condecoraciones.


    «Las cosas son más complicadas –respondió mi padre a la defensiva–. Yo no soy Mossadegh, los tiempos han cambiado, tenemos que hacer lo que podemos.»


    


    En los diarios privados de mi padre de esa época encuentro la misma emoción silenciosa que sentía en él por aquel entonces. Como descubrí más adelante, aquella emoción no provenía de que todo fuera viento en popa, sino porque había tanto que podía hacerse mucho mejor, y que le había sido confiado con el poder y la responsabilidad para arreglarlo. En una situación como aquella, aprendí con el tiempo, te sentías necesitado y eufórico, como si tus propias posibilidades fueran infinitas, como un niño con un número infinito de Legos, gratamente abrumado por la promesa de todos los castillos que debían ser construidos. Eso, por supuesto, es un espejismo. Y la responsabilidad de la desilusión que siguió no sólo puede recaer en el Shah o en Jomeini.


    Los diarios de mi padre están repletos de descripciones entrecortadas de los planes que inició para la ciudad de Teherán –la creación de parques y del primer mapa general de la ciudad, el inicio de los ayuntamientos locales, la lucha contra la corrupción– y de sus innumerables conversaciones con el Shah, que parece atento y encantador. El texto rebosa actividad: los verbos son positivos y la prosa enérgica y concreta. Así es como lo recuerdo en aquellos años. Estaba lleno de una energía que sólo vislumbré de vez en cuando en años posteriores, cuando se entretenía en el jardín con sus plantas. Depositó su confianza en la que el Shah le había encomendado. Con cada gesto de intimidad del Shah, él parecía aumentar la confianza en sí mismo, enorgulleciéndose de ser franco en lo que él rechazaba como una corte aduladora. Recuerdo que presumía de haber declinado un favor del Shah, la oferta de un terreno cerca del mar Caspio, por ejemplo. «No rehúyo expresar mis críticas –dijo–. Soy abierto en mis discrepancias.»


    Desde el principio hubo discordia entre mi padre y otros altos dirigentes, sobre todo el primer ministro, Assadollah Alam, y el ministro del interior, Seyyed Mehdi Pirasteh. «Taimado como un zorro –decía mi madre de Alam–; nunca podría confiar en ese hombre». Tenía fama de despiadado. Circulaban muchas historias turbias sobre la forma en que se deshacía de sus enemigos y los favores que confería a quienes acataban sus normas.


    Aunque mi padre era sincero en su insistencia acerca de que no era ambicioso en el sentido habitual, en realidad lo era más que el primer ministro o sus compinches. Creo que en cierto sentido deseaba probar ante ellos lo insustanciales que eran, que lo que ellos deseaban –posición, riqueza– no significaba nada para él. Siempre que rehusaba un favor del Shah, minaba el estatus de todos ellos a ojos del monarca. Y sin embargo, también socavaba su propia posición, que adoraba al mismo tiempo que despreciaba. Mi madre también presumía de la forma en que desairaba a algunos miembros de la familia real y dirigentes hostiles. Y ése era el problema de mi familia: deseaban el poder para lograr sus ideales, pero no querían verse manchados por la política. Ello explica, en parte, el afecto obsesivo de mis padres por quienes no gozaban de los favores de la élite dirigente, aunque ellos formaran parte de ella.


    A pesar de la confianza de mi padre, durante aquella fase eufórica detecté un trasfondo de profunda ansiedad que se extendió a mis sueños. De vez en cuando, cuando los desacuerdos políticos se tornaban especialmente agresivos, solía decirnos: «He entregado mi dimisión, pero el Shah la ha rechazado». Aunque mi madre más adelante afirmó una y otra vez que había previsto el desastroso giro que iba a dar la carrera de mi padre, éste le ocultó sus problemas y ella de hecho estaba demasiado absorta en un estado de temor general como para poder predecir cualquier amenaza real. Si mi padre llegaba a casa diez minutos tarde, recibía una llamada telefónica inesperada o mostraba cierta preocupación, mi madre preguntaba inmediatamente: ¿Qué? ¿Qué ha ocurrido?, con tal intensidad que su ansiedad parecía casi cuestión de orgullo.


    Su antigua rivalidad con mi padre y su básica insatisfacción con la vida no le permitían valorar plenamente sus nuevas circunstancias, pero sí disfrutaba del poder que las acompañaba. Incluso durante aquella época no se olvidaba de recordarnos su atractiva vida con Saifi en casa del padre de éste, como si el admitir satisfacción en su vida con mi padre fuera una señal de deslealtad hacia Saifi. «En casa de Saham Soltan siempre había cierto ajetreo –solía decir– . Los políticos eran distintos en aquella época, tenían agallas.» En una ocasión, mi padre, de buen humor, dijo a la ligera pero con una amargura inconfundible: «¿Te has dado cuenta de que cada vez que tu madre habla de sus glorias pasadas, Saifi está ausente? ¿Cuáles fueron sus logros exactamente? Salvo ser hijo de su padre, ¿consiguió algo alguna vez? ¡Al oírle hablar parecería que mi mayor defecto sería no encontrarme a las puertas de la muerte!».


    A veces creo que nos volvemos tan dependientes de las imágenes que creamos de nosotros mismos que nunca podemos deshacernos de ellas. Desde el principio, mi madre decidió que su matrimonio con mi padre había sido un error, un pobre segundo plato después de su vida con Saifi y, a pesar de que las pruebas demostraran lo contrario, nunca revisó aquella primera suposición. La tía Mina afirmaba que mi madre en realidad amaba a mi padre, pero no sabía cómo demostrarle su amor, así que lo manifestaba a modo de ansiedad por su seguridad, una defensa desmesurada de sus acciones políticas y una preocupación constante por su salud. Sólo su ira era profunda e incontrovertible.

  


  
    CAPÍTULO 12


    


    El alcalde de Teherán


    


    Casi todos los días, mi padre salía de casa alrededor de las cinco de la mañana. Antes de dirigirse a su oficina le gustaba dar una vuelta por la ciudad haciendo visitas ocasionales a los cuarteles de bomberos y a los grupos de limpieza, y vigilando más habitualmente el enorme mercado de frutas y verduras de Teherán y a su jefe extraoficial, Haji Tayeb, que tenía fama de fijar los precios mediante una combinación de acoso e intimidación. Mi padre estaba orgulloso de la forma en la que trataba a Tayeb, obligándole a trabajar siguiendo las normas y ordenanzas municipales.


    Mi madre tenía su propio grupo de espías con cuya ayuda conseguía entrometerse en los asuntos municipales que, en gran medida, conocía mejor que mi padre. Durante su madurez, había recorrido las calles de Teherán para encontrar los materiales de la mejor calidad, los mejores precios, regateando, engatusando, discutiendo y entablando amistad con los tenderos. Sabía que los fruteros escondían su mejor fruta que vendían a precios inflados a sus clientes más adinerados, y recibía llamadas de amigos y conocidos que le informaban de algún carnicero o panadero. La sensualidad de que carecía en sus relaciones personales florecía en sus incursiones diarias en el mercado, donde provocaba una discusión en un momento y, al siguiente, coqueteaba y engatusaba. No era inusual para ella pasar media hora hablando con el frutero, con una naranja o una manzana en la mano, oliéndola, inspeccionando la piel, adivinando su sabor. Al acompañarla en aquellas aventuras me sentía de algún modo más cercana a ella, como me ocurría de niña cuando, sosteniendo mi mano distraídamente, me llevaba de tienda en tienda y parecía sentirse tan cómoda en aquel mundo de chocolate, cuero y especias.


    Gran parte de la idea que mis padres tenían de Irán se resumía en sus distintas visiones de Teherán. Mi padre adoraba la ciudad y sentía curiosidad por su pasado, pero al mismo tiempo se sentía deseoso de llevarla hacia adelante y dejar su huella. A mi madre le encantaba la idea de Teherán, sus costumbres y rituales y sus callejones polvorientos cargados de tradiciones que ella se sentía obligada a conservar a toda costa. En ocasiones, cuando ella iba de tienda en tienda, observando y tocando la mercancía, yo sentía que de alguna forma se aseguraba de que las cosas eran como se las había imaginado. Está claro que se creaba enemistades y la gente la criticaba a sus espaldas, pero al menos allí, al contrario de lo que ocurría en casa, la obedecían y respetaban.


    Disfrutaba minando las reglas y normas de mi padre, y a menudo invitaba a sus tenderos favoritos a nuestra casa. Los viernes por la mañana, junto a los periodistas, se podía encontrar al tendero o al panadero armenio sentado educadamente al borde de su silla. Mi padre, soliviantado, le recordaba que aquello podía considerarse como una señal de favoritismo. «Me acusarán de sobornar y ser sobornado –solía decir–. No puedes hacer algo así.» Llegó a un punto en que él tenía que pedirles, sin conocimiento de ella, que no vinieran a nuestra casa, igual que sobornaba a los criados para que se quedaran e hicieran caso omiso de las rabietas de la señora de la casa.


    


    Unas tres semanas después de mi regreso de Lancaster, mis padres y yo fuimos a visitar a Amoo Said. Mohammad insistió en acompañarnos. Su pasión por la química se había acabado y tenía en mente un proyecto más ambicioso: había comenzado a crear una biblioteca. Ya tenía nombre y un sello para ella, Irán próspero, por una revista fundada por mi padre cuando trabajaba en la Organización de Planificación y Presupuestos. Mohammad, desvergonzadamente bajo mi punto de vista, solicitaba contribuciones de nuestros parientes y amigos. En general se le alentaba a ello. Mi madre, que nos regañaba siempre por leer demasiado, decidió que su proyecto era muy inteligente y presumía de él dondequiera que fuera. Una cosa es tumbarse en el suelo absorto en un libro y otra bastante distinta crear una biblioteca en la que los libros están organizados y clasificados. Mohammad había decidido acompañarnos para solicitar el apoyo de Amoo Said, y recibió de él dos novelas y un libro de misticismo persa por su esfuerzo, además de mucha atención y ánimos.


    Aquel día, ni siquiera la magia de la casa de Amoo Said pudo desviar mi estado de ánimo amargo y autocompasivo. Había discutido con mi madre por algo durante toda la mañana. Quería ir a casa de una buena amiga aquella noche. Mi amiga iba a irse al cabo de una semana y me había invitado junto a otras dos amigas a pasar la noche en su casa. «No se trata de una fiesta –le dije a mi madre– , sólo seremos chicas.» Pero de repente ella quería que me quedara en casa. Me echaba de menos. No estaba bien que los hijos descuidaran a su familia, que regresaran a casa de vacaciones y no pasaran ni un momento con ellos. «Mamá, por favor –le supliqué–. He dicho que no –respondió rápidamente–, y se acabó. Ni una palabra más.» Aquello acabó como solía hacerlo tan a menudo: con llantos, reproches y un largo silencio amenazador.


    En cuanto tomamos asiento en la sala de estar, Amoo Said comenzó a hacerme rabiar sobre mi reciente aparición en televisión. Unos días antes había acompañado a mi padre en un recorrido por Teherán con unos estadounidenses que estaban de visita en la ciudad con usaid. Se informó de ello en las noticias y yo aparecí ante las cámaras. «Normalmente, cuando los extranjeros vienen de visita, se les enseñan las mejores zonas de la ciudad –dijo mi padre– , pero hemos comenzado con las zonas más pobres, para dar a estos estadounidenses algo en lo que pensar. Se han sorprendido un poco de ver lo joven que es la ciudad de Teherán. Mi propia hija – añadió– tampoco lo ha entendido, así que creo que también necesita una clase de historia.»


    «¿Ah, sí? –me preguntó Amoo Said suavemente–. No es de esperar algo así de una jovencita tan educada.» A aquello mi madre respondió con un gruñido casi imperceptible. Él nos contó que antes de que los reyes Qajar la eligieran como su capital en el siglo xviii, Teherán era un pequeño pueblo repleto de hermosos jardines cuyos habitantes vivían en cuevas subterráneas para protegerse de los invasores.


    «No quedan demasiados restos de aquella antigua ciudad», replicó mi padre con sequedad eligiendo hacer caso omiso de la furia silenciosa que hervía entre mi madre y yo. «Cierto –replicó Amoo Said–. Es más fácil presumir de nuestro glorioso pasado que conservarlo. No ha pasado ni un siglo desde que abdicaron los Qajar y la mayoría de los edificios de su época han desaparecido como parte del proyecto de modernización.» Mi padre explicó que hasta entonces no había existido un verdadero plan general para la ciudad. Simplemente creció de cualquier modo. Presumió de haber contratado a un concienzudo ingeniero alemán con el fin de que trazara un plan a cinco años, así como otro más extenso a veinticinco.


    Mientras mi padre y Amoo Said seguían hablando, dirigiendo sus comentarios directamente a mi madre de vez en cuando, que asentía sin mostrar demasiado interés, yo entraba y salía de la conversación. En un momento dado viró hacia Teherán durante la Revolución Constitucional de 1905 a 1911. «Cada parque y jardín de esta ciudad lleva recuerdos de esa revolución –nos dijo Amoo Said– . Esperemos que los fantasmas de nuestros antepasados no hayan abandonado la ciudad.»


    Aquel día hablaron largo y tendido sobre los jardines de Teherán –que se habían convertido en lugares de refugio y tumbas para los constitucionalistas–, pero yo estaba más centrada en lo que iba a perderme aquella noche al no poder ir a casa de mi amiga. Cuando nos preparamos para irnos había decidido que debía abandonar Teherán inmediatamente, en cuanto regresáramos a casa.


    


    Nos encontramos en la terraza de uno de los restaurantes más de moda de Teherán, mi padre, la tía Nafiseh y yo. Como la mayoría de los lugares de moda de Teherán, el restaurante tiene un nombre extranjero, Sorento. No sé dónde está mi madre. Últimamente, mi padre y la tía Nafiseh se han vuelto muy amigos. Desde que él ha asumido su puesto como alcalde, han desarrollado una nueva amistad más íntima. A ella le gustan las fiestas y la admiración de los hombres poderosos y le encanta coquetear.


    Atrapado entre su deseo de entender y ayudar a mi madre y su rencor por la conducta de ella hacia él, mi padre confiaba su frustración a los demás. Creo que no lo hacía deliberadamente, pero de esa forma le demostraban su comprensión. Era encantador y sociable, y más divertido que mi madre, que parecía haber hecho un pacto para no divertirse nunca. A la tía Nafiseh le gustaba reír y beber y jugar e ir al cine y a teatro. Ella disfrutaba de la buena vida que mi padre esperaba vivir cuando se casó con mi madre, la buena vida que su severa familia en Isfahán le negó con tanta vehemencia. Así que aunque él se identificaba con mi madre, contándonos historias sobre cómo su malvada madrastra le había robado su herencia, también adulaba a mi tía y a su vez se sentía halagado por las atenciones de esta.


    Están sentados frente a mí. Me siento honrada de pasar la velada con dos de mis personas favoritas. Mi abuelastra, que era fría y mezquina, nunca me resultó demasiado simpática, pero me encantaba ir a casa de la tía Nafiseh y deseaba complacerla por todos los medios. Los ojos de ambos brillan y se centran en mí mientras yo disfruto de sus cumplidos. Pero durante esa conversación está ocurriendo algo más que nada tiene que ver conmigo. Supone una emoción muda que sólo tiene que ver con ellos: un hombre y una mujer jóvenes y atractivos que se divierten y se admiran.


    Aunque no creo que estemos haciendo nada malo, después se apodera de mí un sentimiento de culpabilidad. Su relación no pasó de cierta camaradería coqueta; lo que la hizo sospechosa fue la exclusión deliberada de mi madre en aquella ocasión. Mucho antes de que mi padre fuera infiel a mi madre, mis padres habían preparado el camino con traiciones emocionales. La tía Nafiseh fue sustituida por los rostros de otras mujeres –la secretaria de mi padre, una amiga de la familia– que me sonreían al otro lado de la mesa, halagándome por una cosa y otra. En mi memoria resulta estremecedor que todas se parezcan, sentadas en el lado opuesto, cerca de mi padre, sonriendo y hablando de mí en tercera persona, empleando mi sobrenombre, Azi. Durante aquellos momentos, aunque intentaba complacer a mi padre y a la mujer que se encontraba junto a él, siempre sentí el peso de la ausencia de mi madre.


    


    [image: ]


    


    Mi padre, la tía Nafiseh y yo.


    


    Unos días después de la cena en Sorento, mi madre, la tía Mina y la delgada Monir jun se reúnen en nuestra sala de estar. Mi madre sostiene su pequeña cafetera sobre el hornillo a gas mientras hablan de la tía Nafiseh. La tía Mina dice: «Nezhat, nunca hiciste frente a Nafiseh sobre los asuntos de la familia, sobre la forma en que ella o su madre te maltrataron. Pero ahora es distinto. Se trata de tu marido y no deberías guardar silencio». «Sería indigno de mí reconocerlo siquiera –responde mi madre–. La mejor respuesta es fingir que no te das cuenta.»


    «Está bien, está bien –dice la tía Mina con impaciencia–, pero no hace falta que presumas de tu silencio obstinado.»


    Mi madre rechaza el comentario de la tía Mina con un gesto de su mano y se embarca en una historia que ya nos ha contado varias veces. Se trata de la participación de su madrastra en una supuesta aventura amorosa. Al parecer, su madrastra, Ferdows, era indiscreta delante de mi madre y el hermano pequeño de mi abuelo, que amenazó con decírselo a su marido. Según mi madre, su madrastra volvió las tornas a su cuñado y afirmó que él estaba difundiendo rumores porque ella había rechazado sus insinuaciones. Esa acusación provocó un distanciamiento entre su marido y el hermano pequeño de este.


    Mi madre vierte café en tres tacitas y, mientras entrega una a la tía Mina y la otra a Monir jun, explica como, durante toda una tarde, su padre recorrió el jardín con ella pidiéndole que le dijera qué sabía de aquellas alegaciones, pero ella se negó a decir palabra. Estaba muy orgullosa de aquel hecho. Guardé silencio, dice. No revelé nada. Lo dice con el mismo tono jactancioso con el que más adelante afirmaría que adoraba el olor a humo, aunque nunca había fumado un cigarrillo. ¿Por qué? ¿Por qué guardó silencio? Si ocultó un secreto a su padre, ¿por qué habló de él a terceros? En ocasiones su orgullo era indistinguible de su amargura.


    Me pregunto si, al escribir ahora sobre ella, al romper su preciado silencio, me permito una última forma de resistencia a ella. Ahora creo que no podemos guardar silencio sobre las verdades que sabemos. En realidad, ella no guardó silencio; a su modo reveló su secreto, al repetir una y otra vez cómo lo había callado. ¿Pero qué habría ocurrido si se hubiera enfrentado a su madrastra y no hubiera sentido la necesidad de mantener las apariencias? ¿Qué habría ocurrido, en realidad, si me hubiera enfrentado a mi padre?


    


    Había un lugar que no parecía haberse visto demasiado afectado por el trabajo de mi padre: Isfahán. Cuando visitábamos a nuestros parientes durante unos días, nada parecía haber cambiado. A Mohammad y a mí nos festejaban y agasajaban mientras íbamos de casa de un familiar a otro. Mis primos y mis tíos pequeños publicaban sus propias revistas que escribían e ilustraban a mano. Habían establecido un sofisticado sistema de bibliotecas, que tenía sucursales en casa de nuestra abuela y nuestros dos tíos mayores, y celebraban reuniones semanales en las que se hablaba de literatura y filosofía con gran intensidad. Cuando visitábamos Isfahán, las reuniones se celebraban casi a diario. Durante el desayuno y el almuerzo, en las calles, mientras nos dirigíamos de un monumento a otro, por la noche en el balcón de arriba bajo las estrellas, hablábamos, intercambiábamos poesía y debatíamos. Estos son mis recuerdos de Isfahán: de pie en los peldaños inferiores de la terraza que daba al jardín con el primo Mehdi; recitando poemas de Forough Farrokhzad en voz alta; caminando por la amplia avenida junto al río con el primo Majid, hablando de su poesía; de pie junto a la mesa del desayuno con la prima Nassrin y, mientras su madre entraba y salía de la cocina arrastrando los pies, hablando de Sartre, Camus y Dostoievsky, al tiempo que intento hacer caso omiso de cierta persistente culpabilidad por no ayudar con los preparativos para el desayuno.


    Dos años después, en aquella misma terraza, mi tío convocó una reunión familiar para hablar de un artículo de Mehdi en su diario casero. «Para vivir hay que tener esperanza –había escrito Mehdi–. Nosotros no tenemos esperanza…» Pasaba a quejarse del ambiente agobiante en Isfahán, que impedía el crecimiento de los jóvenes y les privaba de la alegría de la juventud y de la posibilidad de vivir de otro modo. Mi tío se volvió hacia mí y dijo con una pizca de sarcasmo: «Comencemos con nuestra moderna jovencita de Teherán. ¿Puede resultar sofocante un lugar en el que se publica y debate libremente de textos como esos?».


    Mi madre está prácticamente ausente de esos recuerdos. Encontraba atroz mi obsesión por mi familia paterna. De algún modo lo consideraba una afrenta hacia ella. Más adelante se quejó de que mi hermano y yo nunca concedimos a su familia el mismo tipo de respeto y cariño que mostrábamos a la de nuestro padre. Pero recuerdo una escena en particular. Fue durante una breve visita a Isfahán aquel verano. Después de la cena, mi madre me siguió desde el comedor hasta la terraza con un pequeño plato de peras en rodajas, deteniéndose de vez en cuando a empujar en mi boca un tenedor con un trozo de pera en la punta. Soy consciente de las miradas de soslayo de mis tíos y primos. Finalmente, con un gesto teatral, proclamando: «Por favor, observad mi situación y tened compasión de mí», claudiqué y me senté enfrente de ella, como si se tratara de una obra de teatro ensayada, mientras ella forzaba rodajas de pera en mi boca. Recuerdo su sonrisa triunfal y el pequeño tenedor que iba de un lado a otro. En un diario que milagrosamente ha sobrevivido más de tres décadas escribí durante media página:


    


    Odio las peras


    Odio las peras


    Odio las peras


    Odio las peras


    Odio las peras…


    


    Y en la otra mitad:


    


    Como peras


    Como peras


    Como peras


    Como peras


    Como peras…


    


    Ese recuerdo se ha visto invadido por otros: oleadas de compasión y comprensión de mis tíos y primos. Discutimos: sobre el velo, las relaciones entre hombre y mujeres, el amor…


    


    Aproximadamente una semana antes de mi regreso a la escuela en Inglaterra, mi familia visita la consulta de un psiquiatra. En realidad no es psiquiatra sino neurólogo con conocimientos de psiquiatría; uno de los mejores del país, según se dice, y amigo del hermanastro de mi madre, el tío Ali. Lo elegimos porque necesitamos discreción; en primer lugar, ninguno de nosotros tiene un problema, y en segundo, de todos modos no va a servir para nada, y en tercero, ¿por qué iba alguien a airear sus trapos sucios en público?


    Estamos todos en la consulta con el tío Ali después del horario habitual, y tenemos algo de prisa (mis padres tienen que asistir a un acto oficial aquella noche). Después de consultas desesperadas, mi padre había llegado a la conclusión de que una consulta con un médico podría ayudar a mi madre. Creo que su nuevo puesto como alcalde, su certeza de que podría marcar la diferencia en el terreno político, le ha dado el poder para creer que también puede cambiar su vida doméstica. Los cuatro nos encontramos allí porque mi madre no estaría de acuerdo en ver sola a un psiquiatra, y mi tío está presente porque es el amigo del psiquiatra y mi madre le ha pedido que nos acompañe. La hemos convencido de que vaya proponiéndole la teoría de que hablar con él puede ayudar a solucionar nuestros problemas colectivos.


    «Ya sabes cómo son los adolescentes», dice mi tío con torpeza dejando el resto a nuestra imaginación. «En mi época no había adolescentes», dice ella con impaciencia, contemplando superficialmente los diferentes paisajes que adornan la sala de espera. «Obedecíamos a nuestros mayores sin importar la edad que tuviéramos. Y con tu marido que está tan ocupado… ¿Crees que él está ocupado?», pregunta. «¿Y yo qué? Él disfruta de la fama y yo recibo las críticas. Suma a eso llevar la casa y cuidar a los hijos». «Todo ello tiene su efecto», explica mi tío de forma calmada; por eso estamos aquí. La llama Nessi, el sobrenombre que él y la tía Nafiseh usan para ella. Mi madre adora a su hermanastro y él es muy agradable. Su actitud hacia nosotros es muy parecida: imparcial y compasivo.


    El doctor nos llama uno a uno. Mi padre entra primero. En cuanto sale, ella lo lleva a un rincón y me llaman para que entre. Como mi padre y mi hermano, me encuentro allí para iluminar al doctor que ya está al corriente de nuestra relación con mi madre. Tardamos unos diez minutos. Estoy inmersa en la excitación de la confabulación. La misión secreta en la que nos hemos embarcado hace que sea tontamente franca con el doctor, contándole todas mis quejas, compadeciéndome de mi padre. Dios sabe qué tipo de matrimonio es el del doctor. Dos espejismos: que él iba a poder cambiar las cosas y que nuestro truco iba a dar fruto. Cuando sale mi hermano y el doctor llama a mi madre, ella le pide que salga de su despacho. Dice que no tiene nada que esconder; al contrario que nosotros, ella no tiene secretos. Bueno, dice, puede que ellos tengan problemas de los que quieran hablar, yo no. En fin, Ahmad Khan es un personaje público muy importante, añade con una sonrisa sarcástica. Después de todo, él tiene una gran responsabilidad. Y esta señorita –refiriéndose a mí– y su hermano están al comienzo de sus vidas. Sienten preocupación por sus estudios, su futuro, y también tienen que pensar en su importante padre; él ha sido siempre el centro de su vida. Pero yo, añade, soy una pobre ama de casa. No soy nada. No padezco ansiedad, nada de qué preocuparme. Y nunca he sentido que tenía que quejarme a los doctores de mis problemas. Alarga su mano, da las gracias al doctor con una dulce sonrisa envenenada y se va; la seguimos avergonzados.


    En el coche, mi padre intenta justificar sus actos en cuanto a la visita al doctor. Ofrece las razones y excusas habituales e intenta convencerla de que está equivocada, de que ir sería positivo de cara a la familia. De vez en cuando se vuelve hacia nosotros para que le demos la razón y murmuramos algo afirmativamente. Nos dejan en casa antes de dirigirse a la recepción. Espero que ella dé guerra, pero sorprendentemente no arma escándalo alguno. Responde con frialdad a nuestra despedida ansiosa y casi inaudible, y se van.


    Como defensa en contra de mi madre, Mohammad y yo hemos desarrollado un tono guasón, convirtiendo nuestras frustraciones en juegos, en pequeñas bromas. Sentirnos cercanos a nuestro padre nos hace sentirnos cercanos el uno al otro. Aquella noche durante la cena repasamos la visita al doctor. Ha ido bien, dice mientras llena su plato con tanta costra de arroz como puede. Le retiro el plato. ¡Eh, deja algo para mí! ¿Y ahora qué?, pregunta. ¿Ahora qué de qué?, le replico. ¿Qué hacemos con ella ahora?, pregunta. Aquella noche tramamos varios planes: podríamos drogarla poniéndole Valium en el café, invitar al doctor para que venga a hacernos una visita de cortesía y que la diagnostique a escondidas. Podría hipnotizarla… Veneno, ¿y si la envenenamos?, pregunto. ¿Quieres matarla? No, le damos un poco de veneno y luego la rescatamos; de esa forma valorará la vida. ¡Ah!, diría ella. Nunca he sabido lo preciada que es la vida. Y si nosotros tres, papá, tú y yo nos suicidáramos. Así aprendería la lección, digo entusiasmada. Sí, esa podría ser la mejor solución.

  


  
    CAPÍTULO 13


    


    Ensayo para la revolución


    


    A finales de aquel verano, prometí no regresar jamás a casa de vacaciones. Durante mi última semana, mi madre y yo discutimos casi cada día, sobre si salía con mis amigas, o si ellas venían a visitarme, sobre viajes a Isfahán, sobre mi falta de respeto en todo momento. Pero después de una semana de vuelta en Lancaster ya estaba planeando mi próximo viaje a casa. Mi madre me escribió en una cariñosa carta que me había enviado un paquete con cerezas pasas, nueces, calcetines de lana (para aquellos terribles inviernos ingleses) y un suéter (azul, mi color favorito). ¿Quería algo más? Una amiga iba a visitar Inglaterra e iba a enviar una cadena de oro para mi cumpleaños.


    El verano siguiente me encontré de nuevo en Teherán un poco antes de que acabara el curso escolar. No recuerdo exactamente por qué, pero debió de haber tenido algo que ver con la confusión que hacía estragos en Irán durante el invierno y la primavera de 1962 y 1963, que se intensificó a lo largo del mes santo de Muharram, que aquel año comenzó a mediados de mayo. El malestar se desencadenó por una nueva ley electoral que permitía por primera vez que las mujeres pudieran votar y, además, revocaba la condición por la que todos los candidatos parlamentarios debían ser musulmanes. La ley, anunciada el 8 de octubre de 1962, suscitó bastante furor sobre todo entre las altas esferas religiosas, instigadas principalmente por el Ayatolá Ruholla Jomeini.


    Al repasar nuestra historia, lo que ahora me parece sorprendente no es lo poderosas que han sido las autoridades religiosas en Irán, sino lo rápido que las costumbres laicas modernas se apoderaron de una sociedad tan dominada por la ortodoxia religiosa y el absolutismo político. Los Pahlevi sustituyeron las leyes religiosas por un moderno sistema judicial, pero el daño hecho a las altas esferas religiosas fue mucho más importante que lo que sugería ese acto en sí. Antes de la Revolución Constitucional, los clérigos no sólo controlaban el sistema legal, sino que dictaban la forma en que se percibía el universo. Aunque algunos clérigos deseaban conservar el antiguo sistema y quizá vieron correctamente en su desaparición la disminución de su influencia, otros entre ellos optaron por el cambio y participaron activamente en el forcejeo.


    Desde la época de la Revolución Constitucional hasta los días del levantamiento en 1963 y la Revolución Islámica de 1979, la lucha sangrienta y violenta que dividió Irán no sólo fue política sino también cultural e ideológica. En cierto modo era existencial. La oposición de los tradicionalistas provenía de una reacción, a un tiempo institucional y personal, hacia los cambios modernizadores que percibían que el Shah, Mohammad Reza Pahlevi, y su padre, Reza Shah, habían iniciado. Lo cierto es que el movimiento en favor de la modernización se había iniciado mucho antes de los Pahlevi y nunca se detuvo después de ellos. Los derechos de las mujeres, de las minorías y la cultura se convirtieron en los principales terrenos de contención. Una y otra vez durante aquel fatídico verano de 1963, el Ayatolá Jomeini y sus partidarios relacionaron la opresión política y la dominación extranjera al estilo de vida del Shah, la ley establecida por su padre para que las mujeres dejaran de llevar el velo, el gusto del Shah por los clubes nocturnos, que tuviera perros como mascotas (considerados impuros en el islam). Clamaron contra las películas, la música y las novelas y satirizaron la idea de los derechos individuales.


    El Gobierno retrocedió en vista del malestar y derogó la ley que había aprobado en octubre. Pero el Shah no iba a ceder. Pronto ideó una nueva propuesta más general, llamada la Revolución Blanca, que decidió poner a prueba en un referéndum popular.


    La Revolución Blanca implicaba multitud de medidas modernizadoras: la redistribución de la tierra entre los campesinos; conceder a las mujeres el derecho al voto y a presentarse como candidatos al Parlamento y a los gobiernos locales; la nacionalización de los recursos naturales; la creación de un cuerpo de alfabetismo para las ciudades y los pueblos apartados, y un plan industrial para compartir los beneficios por el cual los trabajadores podían sacar provecho de las ganancias de las fábricas. Los oponentes del Shah hicieron mucho hincapié en el hecho de que el plan tenía la bendición y el fuerte apoyo del presidente Kennedy. Algunos respaldaron la Revolución Blanca porque sentían que sus principios básicos eran progresistas, y otros creyeron que la revolución desde arriba no resolvería los muchos problemas del país.


    Se fijó una fecha para el referéndum, el 26 de enero de 1963. Mientras los nacionalistas y la izquierda se habían visto debilitados por el golpe de 1953 que derrocó a Mossadegh y restituyó al Shah, los clérigos habían estado reuniendo apoyo discretamente entre los influyentes bazaaris (los empresarios tradicionales) y sus seminarios religiosos. El 23 de enero, los seguidores de Jomeini cerraron las tiendas del bazar como acto de protesta. A ello siguieron manifestaciones y una predicación provocativa desde los púlpitos que resultaron en enfrentamientos entre la policía y las muchedumbres, que llevaron a protestas más violentas en la ciudad religiosa de Qom. Estas protestas dieron como resultado, a su vez, el cierre de los seminarios.


    


    Resulta extraña la diferencia entre vivir un momento histórico y reflexionar sobre sus consecuencias. En mi recuerdo, los numerosos acontecimientos de aquella primavera y aquel verano parecen apelotonados en los primeros días de junio que culminaron en lo que más adelante se conocería como el levantamiento del 5 de junio. Quienes vivimos aquel período está claro que no podíamos entender completamente lo que llegaría a significar. Recuerdo los días como momentos frenéticos, congelaciones de imágenes al azar que deben ser revisadas y organizadas para que tengan sentido. Incluso entonces quedaba patente que estaba ocurriendo algo importante. Por primera vez pude detectar las fisuras entre el mundo tradicional y el moderno cuya existencia paralela tanto había dado por supuesta. Ahora parece como si todos los acontecimientos de la Revolución Islámica de 1979 se hubiesen representado por adelantado en miniatura.


    Mi concepto de los musulmanes tradicionales provenía de mi familia paterna, estricta y firme en sus prácticas religiosas, pero lo suficientemente flexible como para tolerar la experimentación intelectual de sus hijos. Mi abuela materna rodeaba a sus hijos, tanto creyentes como no creyentes, de amor y compasión. Mis primos de Isfahán no se oponían a conceder a las mujeres el derecho al voto. Se enfrentaban a diario con las paradojas de sus vidas como mujeres cultivadas y modernas que habían elegido verse sujetas a un estilo de vida tradicional. ¿Quiénes eran esas personas que empleaban una retórica tan poderosa y llamaban prostitutas a mujeres como mi madre?


    Las reuniones en nuestra casa en Teherán asumieron el frenético ambiente que predominaba en todo el país. Mi padre estaba más ocupado de lo habitual. Además de sus responsabilidades como alcalde, había sido nombrado jefe del Congreso para los hombres y las mujeres libres, un grupo encargado de obtener apoyo popular dirigido a las reformas del Shah y confeccionar una lista de candidatos para el nuevo gobierno. Esto apartó aún más a mis jóvenes tíos y primos que, aunque no eran activamente rebeldes, seguían estando en contra del Gobierno del Shah. Las sesiones de café de mi madre estaban rodeadas por el ritmo extraño e insistente que había de puertas afuera.


    La cuestión del verdadero Irán no cesaba de surgir en las discusiones entre mis padres y sus amigos. ¿Qué era más legítimo: las antiguas tradiciones con las que el Shah sostenía su poder o los estrictos principios islámicos del Ayatolá Jomeini? Al escribir sobre esas preguntas que oí a mis padres y a sus amigos repetir en tantos momentos distintos de mi vida, me gustaría añadir algunas mías: ¿Qué ocurría con Ferdowsi y sus mujeres sensuales, y sus héroes y reyes pre-islámicos? ¿O con el poeta satírico de finales del siglo xix Iraj Mirza, con sus sátiras eróticas sobre los clérigos y la hipocresía religiosa? ¿Y con Omar Khayyam, el poeta y astrólogo agnóstico que nos apremiaba a retar la transitoriedad de la vida bebiendo vino y haciendo el amor, o los grandes poetas místicos Rumi y Hafez, que se rebelaron en su poesía milagrosa en contra de la ortodoxia religiosa?


    «No hay que confiar nunca en los astutos clérigos, su sustento depende del engaño.» Podía oír sus voces cruzando nuestra sala de estar. «¿Cómo se puede creer en el Shah cuando dice que quiere conceder el derecho al voto a las mujeres? ¿Tienen libertad de voto los hombres de este país? ¿Cuántas elecciones libres hemos tenido en la última década?» Esas eran las discusiones, en círculos, hacia adelante y hacia atrás, regresando a la cuestión de la confianza y la inconstancia de los iraníes que en un momento dado respaldaban apasionadamente a un líder y luego apoyaban a su peor enemigo. Muchos se sorprendieron de la violencia de los partidarios del Ayatolá Jomeini; parecían haber organizado sus propios grupos de vigilantes que golpeaban a las mujeres sin velo y prendían fuego a distintas instituciones gubernamentales.


    Lo que recuerdo más claramente de aquel verano –quizá debido a que su verdad sólo se me reveló muchos años después– fue un comentario del señor Meshgin, el periodista. «Lo que resulta increíble –dijo–, no es lo fuertes que son los clérigos, sino cómo los seglares han conseguido apoderarse de nuestra imaginación en tan poco tiempo.» El señor Meshgin no llegó a ver la veracidad de sus palabras –murió de cáncer unos años más tarde–, pero incluso después de la Revolución Islámica, los ámbitos académicos y culturales se vieron ferozmente dominados por la élite seglar y la no religiosa. Era en esas áreas en las que los clérigos seguían siendo vulnerables, y mediante ellos el laicismo regresó gradualmente, a menudo gracias a los mismos islamistas que con tanta insistencia habían luchado en su contra.


    Fue durante una de esas reuniones y discusiones acaloradas cuando conocí a una nueva ampliación en el círculo de mis padres, un sorprendente hombre con entradas y una voz profunda y resonante que precedía su entrada a la sala. Me desagradó al instante. Estaba obeso. Su estómago no cabía en su camisa blanca arrugada, y su corbata parecía rodear su cuello con demasiada fuerza. Lo que recuerdo con mayor claridad de él son sus ojos, que le sobresalían de las cuencas, escudriñándome con codicia lasciva. Todo en él parecía cargado de una energía diabólica, como si algún demonio intentara escapar de su interior. Lo presentaron como el señor Rahman.


    Era un comerciante de alfombras que afirmaba tener poderes espirituales: convocaba a los fantasmas, podía adivinar el futuro con la ayuda del Corán y, como descubrí al poco tiempo, se había convertido en el principal confidente de mi madre. Mis padres lo conocieron a través de un pariente de mi madre. Al verlo, mi madre se transformó en una sonrisa de bienvenida. La expresión de mi padre fue más sardónica. Cuando el señor Rahman se acercó a saludarme, me sostuvo la mano entre las suyas durante un incómodo y extenso periodo de tiempo. «Así que esta es la jovencita –dijo–. Extraordinario, realmente extraordinario.» Sus manos estaban pegajosas. No era tanto que me diera miedo como que me producía rechazo.


    Durante la década siguiente, el señor Rahman aparecería y desaparecería de nuestras vidas como el gato de Cheshire. Aparece en varias ocasiones en las memorias de mi padre: «Rahman me miró a los ojos y los contempló durante un rato, después miró fijamente la palma de mi mano –escribe mi padre en una ocasión–. Dijo algunas cosas sobre mis características personales y después comenzó a hablarme de problemas en el trabajo. Nombró a mis enemigos declarados y luego pasó a afirmar que el Shah seguía estando de mi parte y que no había cedido a las calumnias y mentiras y a los informes falsos que había en mi contra. Pero esta lucha terminó con la victoria de mis enemigos y me aconsejó que dimitiera». Mi padre sentía recelos del señor Rahman y sospechaba que su información no era el resultado de sus poderes proféticos, sino de ser agente de la savak, el servicio de inteligencia. Señaló en sus memorias que en dos ocasiones había presentado su dimisión por sus diferencias con el Primer Ministro y con Pirasteh, el ministro del Interior, que entre otras cosas lo acusaba de apaciguar a los mullahs. Pero el Shah se había negado firmemente a su oferta de dimitir y forzó a Pirasteh, el principal rival de mi padre, a que pidiera disculpas a mi padre delante del Ministro de la Corte.


    No recuerdo exactamente cuándo ocurrió la gran riña entre mi madre y nada menos que el señor Khalighi. Se había hablado de incluirla entre las primeras mujeres candidatas al Parlamento en las siguientes elecciones, previstas para aquel otoño. Se iba a presentar por la provincia de Kerman, donde nació y de donde provenían los Nafisi. De repente estaba entusiasmada con el Shah y no toleraba todos los disparates que se decían sobre él. «Usted, mi querida Nezhat Khanum –dijo el señor Khalighi–, está aún menos dotada que su esposo para entrar en este ruedo.»


    Mi madre no entendió la buena voluntad que había tras aquellas palabras y se las tomó como una clara señal de desprecio. Ninguna súplica rectificaría la situación. Más tarde, aquella noche, hizo oídos sordos a los intentos de mi padre por apaciguarla. A partir de aquel día y hasta el encarcelamiento de mi padre, varios meses después, no volvimos a ver al señor Khalighi, ni los viernes ni en ningún otro momento. Aunque, como hacía con otros amigos y conocidos desterrados, mi padre continuó viéndolo a escondidas.


    Mi padre tenía buena relación con muchos de los clérigos, especialmente con los considerados progresistas. Hizo caso omiso de la «recomendación» del Primer Ministro de que se distanciara y participó en una ceremonia de luto en casa del respetado Ayatolá Behbehani, donde un joven clérigo hizo comentarios despectivos contra el Shah y el Gobierno. El Primer Ministro le dijo a mi padre que el Gobierno había decidido tomar fuertes medidas contra los opositores y aconsejó a mi padre que no se entrometiera. Le sugirió que le convenía ser discreto y le ordenó que cerrara las tiendas el 5 de junio, el día que Jomeini y sus partidarios habían elegido para celebrar protestas y manifestaciones generalizadas. Mi padre desobedeció aquella orden. En su lugar decidió permitir que aquel día las tiendas abrieran antes de lo habitual para que la gente pudiera abastecerse de artículos de primera necesidad. Creó centros de emergencia en distintos lugares de la ciudad y alertó a los hospitales a fin de que estuvieran preparados para recibir a cualquier manifestante que resultara herido.
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    Se puede ver a mi padre detrás del Shah, mientras este se reúne con un clérigo.


    


    La mañana del 5 de junio todos nos levantamos muy temprano. Mi padre se había ido al amanecer y mi madre estaba cada vez más nerviosa porque no podía localizarlo por teléfono. En algún momento de la mañana vino un chófer del Ayuntamiento que le dijo que mi padre estaba bien, pero que iba de un lado para otro continuamente y que le resultaba muy difícil llamar a casa. Iba de camino al cuartel de bomberos, que se había convertido en una de sus oficinas generales.


    Mi madre tenía su propio cuartel general en nuestra sala de estar, donde no cesaron de entrar y salir distintas personas durante todo el día, ofreciéndole las últimas noticias sin descanso. La cafetera estaba de servicio constantemente. Mi hermano y el tío Reza se fueron a primera hora de la mañana para ver lo que ocurría en la ciudad. Yo me quedé en casa. Con un libro en la mano, entraba y salía a la deriva de la sala de estar donde mi madre presidía con calma, mientras conseguía dar la impresión de que en el fondo estaba muy nerviosa, preocupada por mi padre, por la ciudad, por la gente. ¿Qué podía hacer en aquellas circunstancias más que resistir y estar preparada en caso de emergencia? Y en realidad estaba preocupada por él. Como comentó mi observadora tía Mina, había visto a mujeres fingir que querían a sus maridos cuando no era cierto, pero nunca había visto un caso como el de Nezhat, que insistía terminantemente en que no quería a su marido cuando de hecho lo quería mucho.


    Al pensar en la gente que vino a casa aquel día, me sorprende lo distintos que eran. Todos estaban allí por ella. Aquella era una peculiaridad suya: ninguna recomendación iba a persuadirle de que contratara a alguien, o de que fuera a un doctor o a una peluquera, a no ser que le cayera bien. En parte le caía bien aquella gente porque estaban de acuerdo con ella, y en parte, creo, porque sabían cómo manipularla y hacerle creer que estaban de su parte. Aquello no sólo era cierto de la gente a la que conocía; había muchos extraños que llamaban a nuestra puerta diciendo que habían conocido a la señora Nafisi en una tienda, en un taxi, en el autobús, y que les había dicho que vinieran a tomar café con ella.


    Aunque la mayoría no tenía inquietudes políticas, en nuestra sala de estar participaron en discusiones políticas apasionadamente. En nuestra familia éramos un desastre como políticos, pero teníamos un gran sentimiento cívico. Quizá podría generalizar y decir que eso es cierto de casi todas las familias iraníes; el Estado ha tenido una presencia tan intrusiva en nuestras vidas que ningún iraní puede hacer caso omiso de ello. Pero a mis padres les gustaba analizar y reflexionar sobre los acontecimientos de un modo que los demás no hacían. Las lealtades y preocupaciones de la tía Mina eran personales y privadas; su lealtad iba dirigida a su familia y a su pequeño grupo de amigos. Mi madre, por otro lado, era en el fondo una persona pública y se entrometía en la política. No estaba interesada en intercambiar recetas.


    A media mañana tuvimos una visita inesperada. Ameh Hamdam, que nunca venía sin avisar, se presentó en casa de repente. Dijo que no podía quedarse, pero que tenía que hablar con mi madre. Su presencia siempre me intrigaba. Intenté hacerme invisible y permanecí al alcance del oído. Hablaron en voz baja y pude escuchar fragmentos de la conversación. «Pero no es por él», dijo Ameh Hamdam. «Sí lo es –replicó mi madre sacudiendo la cabeza adrede– . Él nunca ha querido que yo sea alguien. ¿Recuerdas cuando quería sacarme el carné de conducir? Incluso entonces se entrometió.»


    Comencé a sospechar que mi padre había enviado a Ameh Hamdam para que disuadiera a mi madre de presentarse a las elecciones al Parlamento. Él sabía que no había forma de que pudiera controlarla, ni a ella ni a su lengua rebelde. «Tú lo sabes mejor que nadie –insistió– Nací para ser una profesional. Quería ser médico.» «Esto es distinto –dijo Ameh Hamdam en voz baja–. Son como lobos. No tendrán compasión.»


    Mi madre estaba pensando en lo suyo. Dijo que su hermano Ali era médico y que la medicina también corría por sus venas. «Lo hacía muy bien –dijo con melancolía–, pero no me permitieron intentarlo. Sabes, Saifi estaba tan enfermo. No podía dejarlo. Y después –suspiró–, ya era muy tarde. Ahora que puedo hacer lo que quiera, él no me deja.» Mientras decía eso, sus ojos estaban fijos en la cafetera, evitando los de Ameh Hamdam.


    «Sabes que nunca he deseado más que tu bien –respondió Ameh Hamdam aceptando una taza de café–. Pero este trabajo no te traerá más que pesar.» «¿Cómo puedes decir eso? –replicó mi madre volviéndose a mirarla–. Tú has sido un modelo para mí.» Ameh Hamdam declaró que era maestra y que no tenía nada que ver con el Gobierno. Las otras mujeres candidatas habían sido personalidades de un modo u otro. «Créeme, Nezhat jan, no estaría aquí si no creyera que este trabajo te causará pesar.»


    Mi madre se puso tiesa. «Debería haber sido hombre –dijo sacudiendo la cabeza intencionadamente–. Entonces podría hacer lo que quisiera. ¿Habrá ocasión alguna vez de que pueda hacer aquello a lo que estaba destinada cuando nací?» «Esto no tiene nada que ver con que seas mujer –respondió Ameh Hamdam con paciencia–. A nuestra familia no se le da bien la política. Ojalá Ahmad se mantuviera al margen. Mira a mi hermano Said. Ha caído en desgracia y no tiene empleo. Su pobre familia tiene que sufrir. La política nos trae mala suerte.»


    Para entonces yo estaba firmemente de parte de Ameh Hamdam. Mi padre me había dicho en confianza, con cierta irritación, que era imposible persuadir a mi madre para que no se presentara a las elecciones. Pero, ahora, su nombre había sido propuesto y presentado por el Shah entre la lista de candidatos sugeridos para el Senado y el Parlamento; ningún candidato podía presentarse a las elecciones sin pasar por ese proceso. En sus memorias, mi padre explica que se oponía basándose en la falta de experiencia política de mi madre y en su carácter impredecible. Mi madre, sin embargo, veía las cosas de otro modo: aquella era su única oportunidad de demostrar su valía en el ámbito político. Más adelante se olvidó de su impaciencia por presentarse a las elecciones al Parlamento y afirmó que había sido obligada por mi padre a aceptar la nominación. Incluso explicó que había ido a visitar al Shah y le había rogado que la liberara de su cargo, pero el Shah, aunque muy amable con ella, había señalado que aquellos eran los deseos de su esposo. Cuando le mentíamos sabíamos que le estábamos mintiendo, pero ella mentía pocas veces adrede. En este sentido, decía la verdad cuando presumía de su insistencia en ser honestos a toda costa.


    Su conversación se vio interrumpida por la llegada de un mensajero de mi padre, que en aquella ocasión provenía del cuartel de bomberos. Mi madre le invitó a entrar con nerviosismo y lo acribilló a preguntas. Ameh Hamdam se despidió y se fue. Nuestro dentista se presentó a eso de las tres. Se había visto obligado a cerrar temprano. «¡Ahora se va a armar un buen cacao! –dijo nervioso–. ¡Han arrestado a Haji Tayeb!» El jefe del mercado de verduras de Teherán había sido un organizador activo de las protestas. Resultó que el cacao tardó dieciséis años más en armarse totalmente, pero aquel día tuvimos una prueba de lo que había de venir.


    Goli llegó alrededor de la hora de la comida, y después lo hizo Shirin Khanum. Las dos se marcharon en algún momento. El día parecía interminable. Yo entraba y salía de la sala de estar, y cada vez que sonaba el timbre alguien nuevo irrumpía con noticias. Los manifestantes habían atacado los Ministerios de Justicia e Interior y se estaban abriendo paso hasta la emisora de radio. La casa del Primer Ministro había sido rodeada por más de doscientos hombres con porras. Los manifestantes habían prendido fuego al Zurkhaneh, donde se practicaban deportes tradicionales. Golpeaban a mujeres sin velo y habían atacado el cuartel de bomberos antes de la llegada de mi padre. El Gobierno había abierto fuego sobre los manifestantes y los hospitales estaban repletos de muertos o heridos y de sus familiares.


    En algún momento de la tarde, vino la tía Mina, con un aspecto (inusual en ella) agitado y alborotado. «He tardado una hora en llegar hasta aquí desde las puertas del Parlamento –le dijo a mi madre aceptando una taza de café–. No vas a creer la conmoción que hay fuera.» Echó un vistazo a la sala. «¿Sabes dónde está Ahmad Khan? –preguntó–. Estoy preocupada por él. En las calles, la gente dice que los partidarios de los clérigos, que protestan contra el Gobierno, están todos armados. Circulan los rumores más disparatados; he oído que los británicos han armado a un grupo de falsos mullahs en secreto para que asesinen a los principales políticos.»


    Mi madre era la paciencia personificada. Apretó los labios y dijo: «Bueno, estoy segura de que se trata de un rumor, pero sí, estoy preocupada. ¿Pero crees que alguien me escucha?». Después de un rato, a pesar de la urgencia de la situación, no se olvidaron de chismorrear sobre sus conocidos. Ella había sido vista con el coronel en una situación comprometida. «Su marido está tan ciego.» «Algunos hombres, qué estúpidos llegan a ser.» «Sí», casi susur ró mi madre.


    Entre las conversaciones sobre política y sexo, mi madre levantaba el teléfono y marcaba algunos números para localizar a mi padre. Cada vez regresaba con la misma expresión de paciente sufrimiento. En un momento dado se puso muy nerviosa porque le habían dicho que mi padre había ido a visitar los hospitales y que las zonas cercanas a ellos y al cuartel de bomberos eran muy peligrosas. Murmuró algo sobre cómo le había rogado que no aceptara aquel puesto, si no por ella, al menos por sus hijos. «Quererlos los quiere; eso lo sabemos –susurró–. Sea lo que sea lo que se puede decir de él, sabemos que quiere a sus hijos.»


    A última hora de la tarde mi madre se estaba poniendo visiblemente nerviosa. No había recibido llamada alguna de mi padre y aquello no era habitual. Sonó el timbre de la puerta y unos minutos más tarde vino el señor Rahman apartando a la criada, con los ojos saltones, su eterno traje gris arrugado. Me atrapó en el pasillo con un libro en la mano, dirigiéndome lentamente hacia mi habitación. «¡Un momento!», dijo apresurándose a tomarme la mano entre las suyas. Sus atenciones siempre me causaban pánico. Hacía caso omiso de Mohammad, pero siempre conseguía atraparme. «Tengo que trabajar», le dije. «No tienes trabajo pendiente –respondió–. Estás leyendo tonterías; lo sé. Pero necesito tu ayuda», me susurró al oído. «Tu padre me ha pedido que viniera para que razone con tu madre y te necesito.» Respondí no sin motivo. «Nunca me escucha». «No es por ella sino por mí –contestó–. Tu presencia me trae suerte. Me ayudará con mis poderes.»


    En ese momento, mi madre abrió la puerta de la sala de estar. «¡Ah!, Rahman –exclamó complacida–, ¿qué hace aquí?» «Me ha enviado Ahmad Khan –respondió–. Vengo de verlo. ¡Qué suerte tiene de no haber tenido que ver lo que ha ocurrido hoy!» Mi madre sonreía y Rahman, sin soltar mi mano que se resistía, la siguió a la sala de estar. «Nada que un buen café no pueda solucionar», contestó mi madre con una sonrisa.


    «Mi querida Nezhat Khanum –comenzó diciendo una vez que se hubo acomodado en su sillón–, se avecinan días aciagos. Tiene un marido valiente…» Al ver la expresión de desaprobación de mi madre, añadió: «pero insensato. Lo siento por usted. Tu madre – dijo volviéndose hacia mí– es la columna vertebral de esta familia. ¿Qué harías sin ella?».


    Con la cabeza gacha, frenéticamente centrada en mi libro, hice todo lo posible por hacer caso omiso de él. El se volvió hacia la tía Mina con la misma pregunta, pero ella no estaba de humor para aquello y, murmurando algo sobre lo tarde que era, se despidió precipitadamente y se fue.


    «No puede llamar –explicó Rahman– porque los teléfonos no son seguros. Hay tantos heridos. Los clérigos estaban preparados. Esta protesta, mi querida Nezhat Khanum, ha sido un acontecimiento calculado y organizado cuidadosamente. Los clérigos tenían su propio grupo de vigilantes con porras y navajas. Han prendido fuego a muchos sitios. Tienen aliados en el bazar y entre el pueblo. Cientos de hombres con mantos blancos han comenzado a caminar desde Varamin hacia la ciudad. Ya han atacado la comisaría de policía de allí y los militares están preparándose para recibirlos con pistolas. Quiero que sepa que él está a salvo, de momento –añadió enigmáticamente–. ¿Cuántas veces le hemos pedido que dimita de su puesto?»


    Mi madre murmuró que ella nunca quiso que lo aceptara. «Sí, eso es lo que le he dicho hoy. Peligro por doquier, veo peligro.»


    Mi madre me alargó una taza de café y sacudió la cabeza. «¿Lo ha visto en el Libro?», preguntó refiriéndose al Corán del que Rahman aparentemente recibía sus mensajes del más allá.


    «Lo he visto en el Libro, sí, pero también he hablado con gente que está enterada de lo que ocurre. A Dios gracias que hay una persona en esta familia que tiene la cabeza en su sitio. Hoy le he dicho a su esposo que por lo menos usted tiene el sentido común de no presentarse a las elecciones al Parlamento.»


    Mi madre lo miró amargamente y en aquel momento comencé a sentirme más interesada. «Esto no tiene nada que ver comigo – respondió fríamente–. Yo nací en el seno de una familia de políticos. Mi padre se presentó a las elecciones al Parlamento y fue derrotado porque sus supuestos amigos lo traicionaron. Mi esposo… mi esposo, Saifi –tartamudeó–, era el hijo del Primer Ministro. Yo estaba rodeada de gente como el doctor Millspaugh desde que tenía… –se produjo una pausa y luego prosiguió–, desde que tenía tan sólo diecinueve años. Podría haber sido médico, pero eso ahora es imposible.»


    «Lo sé –respondió–, lo sé. Pero corren tiempos peligrosos. La necesitamos, créame, la necesitamos. Su esposo no pertenece a ningún grupo. Está solo.»


    «¿Debo pagar siempre por sus errores?», preguntó ella con indignación. Luego añadió con voz más queda: «¿Ha averiguado lo que le pedí?». Ambos se volvieron hacia mí, y yo, que por entonces estaba muy interesada en oír lo que venía a continuación, fingí leer mi libro. «Azi –dijo mi madre–, necesito hablar a solas con el señor Rahman.» «No estoy molestando a nadie», respondí. Pero sabía que no me quedaba otra opción más que salir de la sala. Cogí mi libro, arrastré los pies lentamente, eludí al señor Rahman, y dejé la puerta abierta tras de mí.


    Cuando mi padre regresó a casa, a eso de las diez de la noche, estábamos tan cansados que nos habrían perdonado por imaginar que habíamos participado en los acontecimientos del día. Había estado muy preocupada, pero hice todo lo posible por asegurarme de que mi madre no lo supiera. De vez en cuando iba a la puerta a mirar afuera. Bebí café con cada nueva persona que entraba. Cuando mi padre entró por fin en la sala de estar, el señor Rahman dijo con reproche: «Bueno, Ahmad Khan, ya era hora. Esta pobre mujer prácticamente se ha vuelto loca de la preocupación». La pobre mujer contempló a mi padre con una mirada glacial, como si él acabara de regresar de una cita que había durado todo el día sin molestarse en llamar y decir que iba a llegar tarde a cenar.


    Aquel verano se acordó que mi madre se presentaría a las elecciones al Parlamento junto con otras cinco mujeres. Tomó posesión de su cargo en 1963. Mis padres decidieron enviarme a la elegante y moderna École Internationale de Ginebra, una decisión que me hizo añorar el gris y desvencijado Lancaster y a mis burlones amigos británicos. Aquel día, el 5 de junio de 1963, se escribió la primera página del expediente que el servicio secreto tenía sobre mi padre. En el expediente, agentes anónimos afirmaban que mi padre había colaborado con la oposición al Shah y con los clérigos. En aquel entonces, ninguno de nosotros habría podido predecir el efecto que aquellas pocas páginas tendrían en nuestras vidas, transformándolas de un modo que nunca habríamos soñado.
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    TERCERA PARTE


    


    La cárcel de mi padre


    


    Existe un dolor tal


    que se traga la sustancia,


    después cubre el abismo con un trance


    para que la memoria pueda


    rodearlo, cruzarlo


    EMILY DICKINSON

  


  
    CAPÍTULO 14


    


    Un delincuente común


    


    En diciembre de 1963 me hicieron salir de clase de historia y me llevaron a la oficina del director donde me dijeron en tono solemne que una emisora de radio suiza acababa de anunciar que mi padre estaba en la cárcel. «¿Ha habido una revolución?», pregunté. No parecía haber motivo, a pesar de nuestro nerviosismo habitual, para que estuviera encarcelado bajo ninguna otra circunstancia.


    Todo parecía irle bien. Todo aquel otoño escuché informes entusiastas sobre mi padre como anfitrión de distintos jefes de Estado. Tres semanas antes había visto dos planas enteras sobre mi padre de pie junto al general De Gaulle en Paris Match. Ningún otro dignatario aparecía en la foto, ni siquiera el Shah. A De Gaulle le había caído bien, quizá debido al discurso de bienvenida de mi padre, que hizo en francés con varias alusiones a la literatura francesa. De Gaulle lo recompensó con la medalla de la Legión de Honor. Cuando mencioné entusiasmada por teléfono la fotografía a mi padre, dijo: «Bueno, me va a salir caro, así que no nos apresuremos a celebrarlo».


    En mi colegio en Ginebra vivíamos una vida apartada. No tenía acceso a los diarios persas, y el contacto con el mundo exterior estaba limitado a visitas supervisadas de familiares y amigos. Cuando llamé a casa para preguntar a mi madre sobre el arresto, me aseguraron que se trataba de un rumor, que mi padre estaba buscando trabajo y que se encontraba en nuestra casa del mar Caspio para un merecidísimo descanso. La tía Mina me escribió diciéndome que le habían ofrecido el puesto de Ministro de Interior y que esperaba verme de vuelta en casa para las vacaciones. Yo iba a pasar mis vacaciones de Navidad en Francia, pero me dijeron que había habido un cambio de planes y que iba a volver a casa. Por lo demás, todo parecía prácticamente igual.
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    Mi padre se reúne con el presidente francés Charles de Gaulle.


    


    Mi primo Reza (el hijo de la tía Nafiseh), que asistía al colegio Le Rosey en Suiza, viajaba en el mismo vuelo a Teherán que yo. En cuanto nos acomodamos en nuestros asientos, le dije que no estaba segura del motivo por el que me habían pedido que volviera a casa (también se habían producido cambios repentinos en sus planes), y sugerí que podrían tener que ver con mi padre. En efecto, dijo agitando su periódico despreocupadamente en mi dirección. En la portada aparecía una foto de mi padre bajo un enorme titular sobre su arresto.


    El artículo enumeraba una lista de acusaciones, incluidos el soborno y una mala gestión de los fondos públicos. Otras cuarenta personas –principalmente contratistas– habían sido arrestadas a su vez. En los informes presentados por la savak, la policía secreta, se decía que mi padre se había asociado con la oposición, y estaba acusado de tener buenas relaciones con los clérigos, así como de «insubordinación». Dos primeros ministros, Assadollah Alam y su sucesor inmediato, Hassan Ali Mansour, que era de la misma edad que mi padre y en apariencia su amigo, lo consideraban un «problema». Uno no podía perdonar la arrogancia de mi padre, y el otro, joven y extremadamente ambicioso, lo consideraba un serio rival.


    La mañana después de mi llegada, los sonidos familiares y el olor a café me hicieron sentir por un momento que nada había cambiado, que al entrar en la sala de estar encontraría a mi padre, sonriendo indulgentemente a nuestros invitados. La tía Mina se encontraba allí, así como el señor Khalighi, que había traído un poema para darme la bienvenida en el que lamentaba el hecho de que mi padre no había podido dar la bienvenida a su hija en el aeropuerto. La expresión triste del señor Meshgin se veía contrarrestada por una extraña sonrisa forzada. Goli me recibió con una cálida sonrisa, mientras Shirin Khanum desahogaba su ira libremente contra los decadentes Pahlevi y su conducta atea.


    El señor Rahman estaba sentado junto a mi madre con los ojos fijos en mí. Estaba segura de que lo hacía sólo para hacerme sentir incómoda. Ahora formaba parte oficial del séquito de mi madre, un elemento fijo en casa y en los diarios de mi padre. Rahman advirtió que Mansour parecía todopoderoso, pero… ¿quién podía predecir lo que le depararía el destino? Mi madre no era tan caritativa. ¿Cómo podía olvidar alguien, dijo, que el padre de Mansour, el último primer ministro del padre del Shah, había entregado a Reza Shah a los británicos? «Su hijo tiene una protección menos fiable en los estadounidenses, y hemos visto cómo elige traicionar a su país.»


    El señor Behdad, un importante abogado que más adelante aceptó llevar la defensa de mi padre, había venido aquella mañana junto con el señor Esmaili, el director de parques y zonas verdes, uno de los colegas de mi padre que había empezado a visitarnos regularmente. Cada día que mi padre pasó en la cárcel había un jarrón de flores recién cortadas en su habitación; después de su liberación, descubrió que Esmaili las había enviado anónimamente. Durante los meses y años siguientes, llegué a valorar la lealtad de personas tan insólitas como él y Zia, el jefe de gabinete de mi padre, a quien yo había identificado como un mero adulador. Zia decía que quizá si Nezhat Khanum pudiera visitar al Primer Ministro y convencerle de la inocencia del señor alcalde (nunca dejó de llamar a mi padre señor alcalde) tal vez pronto lo dejaran en libertad. «Mi querido amigo –dijo el señor Khalighi con cierta impaciencia–, el Primer Ministro, precisamente él, sabe muy bien que Ahmad es inocente. Usted parece olvidar que ellos han inventado esas acusaciones. Lo que deberíamos hacer es averiguar el verdadero motivo por el que está en la cárcel».
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    Mi padre durante su encarcelamiento.


    


    Esas especulaciones se vieron interrumpidas por la llegada de la tía Nafiseh, que hizo su entrada sin mostrar preocupación alguna por si interrumpía y aceptó el repentino silencio como homenaje a ella. La tía Nafiseh se había embarcado en una campaña en defensa de mi padre. Apeló a los funcionarios del Estado en su nombre e hizo una demostración de su benevolencia visitándole habitualmente, enviándole su comida favorita, ofreciéndole incluso prestarle dinero para que pudiéramos cubrir nuestras necesidades durante los tiempos difíciles. Después de saludar a los presentes con una inclinación de cabeza general y de ofrecerme la mejilla, se volvió hacia mi madre y Rahman, quienes la siguieron fuera de la sala. Su llegada arrojó un lúgubre silencio sobre todos los presentes.


    


    Mientras mi madre y la tía Nafiseh esperaban a la puerta del Centro de Reclusión de la Policía, la morada temporal para los delincuentes comunes, yo permanecí de pie ligeramente alejada, con lo que podría haber sido interpretado por observadores compasivos como una sonrisa valiente. En el coche, mi madre y yo habíamos comenzado nuestra guerra; yo empecé a tartamudear algo sobre quedarme en Teherán y hacer mis exámenes para entrar en la universidad con la ayuda de tutores privados, y mi madre, por algún motivo que sólo ella sabía, quería que me marchara lo antes posible. Sólo cuando el coche nos depositó delante de un enorme portón de metal, que parecía extenderse más allá de los muros de otro reino, me entró el pánico de repente.


    Teníamos un privilegio: nos encontramos con mi padre en el despacho del director de la prisión, una sala larga y algo estrecha pintada en un tono gris azulado brillante con un reborde azul oscuro. A un lado, cerca de la pared, se encontraba el escritorio del director y, tras él, un hombre calvo con un uniforme azul se levantó nervioso para saludarnos. Contra aquel fondo apagado, su rostro redondo y amable brillaba con una expresión de sincera humildad. Enfrente de su escritorio, junto a la pared, había una hilera de pequeñas sillas y dos mesas.


    Mi madre y mi tía se embarcaron en una cortés conversación con el coronel Khorami, el director de la prisión, mientras yo me sentaba en una esquina, apoyada contra la pared resbaladiza, mirando por la ventana. Una pausa en la conversación. Me volví hacia el coronel y, desde el rabillo del ojo, vi a mi padre, con un aspecto más joven y delgado, con una sonrisa, de pie junto a la puerta abierta. Me abalancé sobre él tropezando con la estrecha mesa de metal. El coronel desvió la mirada educadamente. Una pequeña exclamación de mi tía, quizá una mirada de desaprobación de mi madre. Permanecí allí hasta que él se acercó a mí y me abrazó y me besó y susurró: «No pasa nada, me alegro tanto de verte».


    Primero hablaron de las cosas de las que hablan los mayores, y yo me senté junto a él sosteniéndole la mano, como había hecho tantas veces de niña. Las viejas fotografías de mi padre y de mí me sorprenden por la forma en la que intento crear algún tipo de contacto físico entre nosotros: me inclino hacia él, apoyo la cabeza sobre su hombro, o pongo la mano sobre su brazo.


    Lo primero que dijo después de besarme fue: «Nunca des muestras de debilidad, ninguna señal de que te sientes dolida o avergonzada. No estás avergonzada, ¿verdad? Son sólo pruebas de resistencia. Este es el momento de sentirse orgullosos». Este es el momento de sentirse orgullosos. Con los años escucharía aquellas palabras muchas otras veces de su boca y de la de mi madre. Mientras mi padre fue un joven alcalde prometedor que tenía acceso al Shah, estábamos todos un poco recelosos de sentirnos orgullosos de él. Para sentirte orgulloso tenías que ser víctima de una injusticia.


    «¿Recuerdas cuando solía decirte que siempre podías depender de mí –me susurró mi padre mientras mi madre y mi tía continuaban intercambiando cumplidos con el director de la prisión– , que podrías prender fuego a una pluma, como la que Simorgh entregó a Zal en el Shahnameh y yo acudiría en tu auxilio? Bien, te seguiré apoyando sin importar dónde me encuentre. Pero ahora necesito tu ayuda. Tienes que cuidar de tu madre. Tienes que ser amable y dulce con ella.» Dijo que le había pedido lo mismo a mi hermano. «Ahora eres el hombre de la familia», le había dicho, algo que mi hermano de once años se tomó muy en serio. «Sabes que ahora tu madre no tiene a nadie más que a ti y a tu hermano –me dijo mirándome fijamente–. Tienes que prometerme que la vas a cuidar. Yo le he fallado y necesito que tú la compenses por ello. Necesito que me prometas que no le vas a hacer daño, ni que vas a desobedecerla». Prometí que cuidaría de mi madre y dije que haría todo lo posible por no lastimarla. Fue una promesa que hice e incumplí muchas veces.


    Mi padre me dijo que actuara como si nada hubiese ocurrido. Hicimos lo posible por actuar de forma normal, hasta tal punto que llegamos a creerlo a pesar de que nada parecía normal en absoluto. Si nos hubiéramos comportado con más humildad, habríamos estado mintiendo porque no creíamos en su culpabilidad. No nos sentíamos tan humildes. Y sin embargo, actuar como si aquella situación no nos afectara también era un engaño. Públicamente elegimos aquella segunda mentira, pero en nuestra vida privada intentamos las dos y ninguna funcionó.
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    Mi madre, una amiga de la familia, mi padre y yo.


    


    Sigo estando agradecida a mi tía que me sostuvo la mano durante todo el viaje de vuelta a casa y me la apretó de forma amigablecuando las lágrimas empezaron a correr por mis mejillas mientras mi madre desviaba la mirada. Quizá sintiera que no tenía compasión de sobra para los demás, ni siquiera para su propia hija porque, después de todo, ¿no era ella la verdadera víctima? Por mucho que hubiera maltratado a mi padre, ella nunca dudó de su honradez en su vida pública. Sólo más adelante repitió los rumores que circulaban sobre él que ella había negado con vehemencia mientras nos recordaba a Saifi, su honestidad, la integridad de su familia. ¡Que ella, la nuera de Saham Soltan, tuviera que sufrir tal humillación pública! Qué maravillosa es la capacidad del ser humano para el autoengaño: la esperanza de mi padre de lograr la felicidad doméstica, las ilusiones de mi madre sobre su esposo desaparecido, y mi hermano y yo, creyendo que podíamos hacer felices a nuestros padres, que podíamos protegerlos al uno del otro.

  


  
    CAPÍTULO 15


    


    Los diarios de la prisión


    


    Los adjetivos que atribuimos a nuestras circunstancias –«trágicas», «irónicas», «cómicas»– siempre nos llegan con retraso, después de haber alcanzado la objetividad. Cuando pienso en aquella época ahora me vienen a la mente algunas de aquellas palabras, ciertamente «trágicas» e «irónicas», pero sobre todo me sentía desconcertada, como si caminara entre las brumas. Nadie sabía qué iba a ocurrirle a mi padre. Corrían rumores incesantes de que iba a ser puesto en libertad al día siguiente, seguidos de advertencias inquietantes de que iba a ser sentenciado a catorce años (¿por qué catorce?, me pregunto ahora, ¿por qué no trece o quince?), o lo que era peor, que iba a ser asesinado en la cárcel y que su asesinato se presentaría como un suicidio. Aquella vacilación constante entre dos extremos se repetía en casa donde mi madre, mi hermano, mis amigos, mis familiares y extraños compasivos tejían historias de esperanza y desesperación.


    Nueve meses después de su arresto, mi padre comenzó a escribir de nuevo en su diario: había dejado de hacerlo cuando entró en la cárcel porque cada día tenía la esperanza de ser puesto en libertad. «Hoy hace exactamente nueve meses de mi encarcelamiento –leí en la primera anotación–. Desde el primer día de mi arresto motivado por acusaciones totalmente fabricadas, la peor catástrofe ha sido que prometieron que me dejarían en libertad. La situación ha empeorado desde que ha llegado al poder el nuevo Gobierno».


    El nuevo Gobierno al que se refiere es el de su viejo amigo Hassan Ali Mansour, que había sustituido a Alam. La subida al poder de Mansour había sido meteórica: de jefe de gabinete a Primer Ministro a los treinta años, después presidente del Consejo de Economía y Viceprimer Ministro en 1957, cuando contaba treinta y cuatro años. Lo recuerdo alto y parcialmente calvo, bronceado y con los ojos color avellana. Mi padre hablaba con un tinte de envidia de la esposa de Mansour, Farideh Emami, que en mi mente aparece como una mujer bajita de cabello largo castaño y lacio. En todo momento parecía estar conectada de una cuerda invisible a su marido. Siempre que se mencionaba el nombre de Mansour, mi padre conseguía aludir a la devoción que la esposa de Mansour mostraba por su marido y su carrera. Otros observadores menos benévolos la veían como una mujer ambiciosa y dependiente que nunca dejaba en paz a su pobre marido.


    Recuerdo una recepción al aire libre con hombres y mujeres bien vestidos y luces alrededor de la piscina: Mansour cruza el césped a zancadas, retira a mi padre elegantemente del pequeño grupo con el que habla y se lo lleva rodeándole el hombro con la mano. Los observo, dos hombres jóvenes, confiados y seguros de su situación y el lugar al que se dirigen, una postura de confianza, casi de conspiración. Poco después, la señora Mansour se une a ellos con una expresión seria y atareada, mirando con adoración a su marido mientras se cuelga de su brazo.


    Mansour se convertiría en una de las obsesiones de mi padre. Durante su estancia en la prisión escribe más de él que de sus otros «enemigos»: era mucho más difícil soportar una puñalada de un amigo en la espalda. «Lo conozco desde hace veinticinco años», escribe en la página 312–. Nos hicimos muy amigos durante los últimos años –era un hombre con buen gusto, con talento, educado, humilde, pero un mentiroso y un adulador extremadamente ambicioso. Sacrificaría cualquier cosa por prosperar. Soñaba constantemente en convertirse en Primer Ministro y haría cualquier cosa por conseguirlo. Le tenía mucho afecto, pero pronto descubrí su duplicidad y falta de honradez. En los últimos años me consideraba su único rival verdadero, a pesar de que yo no tenía ni sus contactos ni sus recursos.»


    Más adelante, mi padre informa de que un conocido que contaba con espías en las altas esferas le había dicho que Mansour había considerado a mi padre como un rival. Por lo que decía, Mansour y un contacto que tenía en la embajada estadounidense, un tal señor Rockwell, inventaron unas mentiras que contaron al Shah. Los estadounidenses se asegurarían del éxito de Mansour. ¿Qué posibilidades había, se pregunta mi padre, de que un hombre como él, sin aliados poderosos ni respaldo extranjero, sobreviviera en aquellas circunstancias? Aquella pregunta surgiría en numerosas conversaciones mantenidas por mi padre con sus amigos y con la familia, así como en las páginas de su diario. El señor Rockwell reaparece nuevamente unas páginas después, mientras mi padre se pregunta si los rumores sobre el contacto que Mansour tenía con él eran ciertos. ¿Podría ser ese el motivo por el que el Gobierno iraní había insistido en el traslado de Rockwell antes de que el embajador estadounidense regresara de sus vacaciones?


    Otros amigos informaron de que al Shah le habían contado que mi padre había dado la lista de candidatos parlamentarios a los estadounidenses (la lista no se hizo pública hasta que el Shah la hubo aprobado), o si no que les había revelado el contenido de una conversación secreta con el Shah. «Ahmad Khan, entre amigos, dinos la verdad», Safipur, el amable dueño y editor de la popular revista Omid Irán bromeó con mi padre. «¿Estás en la cárcel por apoyar a los candidatos al Parlamento que los estadounidenses no podían aguantar o por filtrar la lista a los estadounidenses? Si se trata de lo primero, comenzaremos a contactar con todos nuestros amigos antiestadounidenses en las altas esferas; si se trata de lo segundo, presionaremos a los estadounidenses, pero si nada de ello es cierto –dijo riendo–, ¡entonces se trata de una causa perdida!»


    ¿Por qué estaba en la cárcel? ¿Había ofendido al Shah? ¿Se trataba de una mezquina rivalidad? ¿De su propia ambición? Pocos creían las acusaciones que había contra él, ni siquiera sus enemigos. La disidencia política en Irán se considera como una forma de criminalidad: la mayoría de los transgresores son enjuiciados de acusaciones falsas y hay poco espacio para su defensa. El hecho de que las acusaciones no se tomaran en serio hizo que toda aquella situación pareciera irreal, casi cómica. Estaba aprendiendo mi primera lección en política iraní y vida pública: la verdad importaba muy poco.


    Los altos funcionarios le visitaban y se preguntaban en voz alta cuál era «el verdadero motivo» de su arresto, o le enviaban mensajeros para decirle que creían que era inocente y no sabían por qué estaba en la cárcel. Los diarios que escribió durante su estancia en la prisión están repletos de crónicas sobre esas visitas. «A última hora de la tarde, el doctor Jamshid Amuzegar –un ministro del gabinete que más adelante llegaría a Primer Ministro– ha venido a visitarme con Safipur –escribe al principio–. Hemos hablado de muchas cosas y también quería saber el verdadero motivo de mi arresto. Ha dicho que tanto dentro como fuera del gabinete, todos están seguros de que no soy ni un ladrón ni un malversador. Al contrario, he sido un gran servidor del pueblo. Cree que mis problemas deben de ser políticos. Amuzegar y yo hemos considerado y analizado todo lo que nos ha venido a la mente, ¡pero Dios sabe que no hemos podido dilucidar la naturaleza de mi delito!» Unas páginas más adelante, escribe: «Por la noche, cuando estoy solo, lloro mucho. Por mí, por mis hijos y por este país maldito. Ahora que tenemos oportunidad de hacer algo por el pobre pueblo, el Gobierno ha caído en manos de la juventud interesada e irresponsable».


    Ansioso por convencer a un interlocutor invisible de su inocencia, mi padre detalla por qué sería imposible que «ellos» creyeran que había robado de las arcas del Gobierno. En primer lugar, ellos tenían acceso a sus cuentas. Sabrían qué deudas tenía y también que sus posesiones personales, después de veinticinco años como funcionario, dejando aparte la herencia de su esposa, no ascendían a mucho. Da un informe detallado de sus gastos y cita a un juez que dijo que si Nafisi hubiese querido robar dinero, lo habría hecho cuando era vicepresidente de Organización de Planificación y Presupuestos, que regulaba el presupuesto del país. En cuanto a la idea de que el Shah estaba disgustado con sus ambiciones, respondió con el hecho de que el Shah sabía muy bien que él no tenía deseos de ser Primer Ministro. Habría estado contento con seguir siendo alcalde de Teherán para acabar lo que había iniciado. Menciona una cinta en la que sus enemigos simularon una conversación entre él y una mujer en una fiesta hablando con condescendencia del Shah.


    ¿Qué hacemos cuando ninguna cuidadosa consideración puede ofrecernos la respuesta? El mundo en el que él vivía era irreal y poco razonable. Su mayor satisfacción provenía de responder secamente a su interrogador, sin ceder, volviendo las tornas contra él y señalando los escollos de sus argumentos. En ocasiones, el frustrado interrogador parecía rogar a mi padre que le ayudara a encontrar una pista que pudiera justificar las acusaciones.


    Por mucho que lo intentó, no pudo responder las dos preguntas más importantes: por qué estaba en la cárcel y qué iba a ocurrirle. En un momento dado, se refugia en el mundo de los sueños. Como un novelista que, habiendo acabado de escribir un libro en el que revela el secreto más íntimo de su mejor amigo, afirma que ninguno de los personajes tiene parecido con personas reales; mi padre escribe de modo conmovedor que no cree en las supersticiones, en los brujos ni en los adivinos, mientras llena sus cuadernos con sus sueños y los de los demás. En esos sueños ridículamente simbólicos que contribuyen a que se cumplan sus deseos, surge un mundo que está mucho más cuerdo y es mucho más creíble que la realidad misma. Encontramos a un Shah que se ve forzado a entrar en razón y a dirigentes que hacen lo que deben, y mi padre puede por fin presentar su defensa de forma lógica, enérgica y convincente. Los intercambios que se han vuelto imposibles en la realidad se convierten en la norma en esas fantasías. Se establece un mundo más equitativo en ese universo paralelo, en el que todo tipo de personas son abiertas e independientes. Pueden advertir, aconsejar e incluso ordenar al Shah que haga lo que debe. Y lo hace: escucha, se convence.


    


    «Escribo esto en primer lugar para mí y después para mis hijos –anota mi padre cuando ya lleva unas doscientas páginas de los diarios que escribió en la prisión–. Cuando tengan más tiempo que ahora y capacidad de análisis deseo que estos escritos sean una fuente de consuelo y guía para ellos.» Quedan cinco volúmenes y casi mil quinientas páginas de los diarios de mi padre, que registran su vida en la cárcel hasta su puesta en libertad y exoneración definitiva cuatro años después. Mi padre solía decir medio en broma que sus años en la cárcel fueron algunos de los más provechosos para él. En ocasiones lo mencionaba en referencia a la cárcel que él creía que mi madre había creado en casa para él. Pero había otro aspecto relativo a aquella afirmación, uno que aparece en sus diarios y en sus numerosos poemas y pinturas. Tenía el don de funcionar bien en circunstancias difíciles. Algo se disparaba, algo que le hacía resistir lo que se interpusiera en su camino. Así que floreció en los lugares más inesperados.


    Al verlo durante nuestras breves visitas los fines de semana en una habitación que no era la suya, alejado de todos los objetos y lugares que yo asociaba con él, resultaba difícil imaginar sus experiencias reales durante las muchas horas en las que nosotros no estábamos allí. Al releer ahora sus diarios, otro mundo salta de sus páginas, un planeta con sus rutinas y leyes y habitantes insólitos. Lo que parece haberle sostenido, además de la esperanza y el amor de su familia y sus amigos, eran su enormes ganas de vivir. Es como si la cárcel hubiera exprimido todo su amor por la vida en momentos de exquisita intensidad, así que aprende nuevos idiomas, escribe y lee, reflexiona sobre la historia, pinta, y pierde unos diez quilos.


    Describe en su diario una rutina diaria de locura. «Me despierto a las 4:30, después de lavarme camino por mi habitación hasta las 7 aproximadamente y mientras tanto leo Nahj ol Balagheh –los escritos del imán Ali– o libros sobre la interpretación del Corán o sobre historia o religión. A las 7 desayuno con los funcionarios del centro penitenciario y leo hasta las 8. De las 8 a las 10 recorro mi habitación estudiando alemán. Entre las 10 y el mediodía normalmente tengo visitas, o los funcionarios u otros prisioneros vienen a visitarme. Después, hasta la 1 de la tarde, que es la hora de la comida, o leo o escribo. Después del almuerzo, descanso, leo y a veces hago la siesta hasta las tres. Entre las 3 y las 5 me doy una ducha y leo en francés mientras camino.


    De 5 a 6 me doy un baño, leo los diarios, ceno y mantengo una conversación con quienquiera que me visite. A partir de ese momento y hasta que me duermo, a eso de la medianoche, escucho la radio o leo.»
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    Mi padre en la cárcel con uno de sus cuadros que representa un pájaro.


    


    Se mueve a la perfección desde sus sentimientos de frustración, su sensación de traición y dolor, a las conversaciones con el personal de la prisión, con otros prisioneros, los visitantes, la familia y los amigos, y a los comentarios sobre la situación política en el país y los acontecimientos en otros lugares del mundo –la muerte de Churchill en 1965, la guerra en Vietnam–. Celebra las libertades del pueblo estadounidense, su maravillosa capacidad para recrearse a sí mismo, y al mismo tiempo lamenta la política de exteriores de Estados Unidos En un momento dado escribe una carta abierta al presidente Johnson en la que cita a John Quincy Adams, Franklin Roosevelt, Daniel Webster y Abraham Lincoln. Explica que escribe en calidad de alguien que ha sido testigo de «la ansiedad y el miedo en los rostros de los trabajadores en huelga en Detroit que he visto en la profundidad de la desesperación tendidos sobre las aceras con botellas de whisky […] los edificios humeantes en ruinas en Harlem y Chicago, la tristeza y el hambre en Nueva Orleans y Baltimore […], así como los hermosos nuevos edificios con sus puertas automáticas, las bendiciones sin fin de las libertades individuales y la belleza, la comodidad y la cultura del país…». Habla de la necesidad de reconocer la deuda de Estados Unidos a otros países y pide a Johnson «que no se sienta engañado por los políticos tiranos de otros países, que considere a quienes piensan distinto de él como sus enemigos, que no cometa los errores que Estados Unidos estaba haciendo en Vietnam, y que no ofrezca una caridad condescendiente a otros países; si va a ayudarles, debería hacerlo basándose en el principio de igualdad».


    Escribe poesía dirigida a sus hijos, a su esposa, a sus queridos amigos y familiares. Se enamora de Sócrates, Voltaire y el Buda, y traduce el poema «Libertad» de Paul Elouard, obras de Victor Hugo y, extrañamente, un libro sobre el cuerpo humano, que parece fascinarle. Crea una hucha para ayudar a otros prisioneros a depositar su fianza, aprende a pintar, mejora su alemán y comienza a aprender dos nuevos idiomas, ruso y armenio, que le enseña otro preso.


    En la cárcel trabaja en los tres libros para niños que publicaría décadas más tarde: una traducción de las fábulas de La Fontaine, incluidas unas hermosas ilustraciones copiadas del original, una selección de historias de Ferdowsi y una selección de historias del gran poeta persa Nezami. Describe cómo nos enseñó a mí y a mi hermano aquellas historias cuando teníamos tres o cuatro años, y lo importantes que son. En la mayoría de los casos, su tono es pensativo, pero en el caso de Ferdowsi en ocasiones se queda sin habla. «Ferdowsi me encantó desde el principio –escribe en un momento dado–. En mi opinión, es el iraní más maravilloso sobre la faz de la Tierra y su Shahnameh no tiene comparación. Refleja su amor por su país, su franqueza, su veracidad. Nadie enseña humanidad, amabilidad y bondad mejor que él […]. Todos los iraníes deberían rendirle homenaje. Quiero que mis hijos aprendan a amar a su país y a la humanidad, y que aprendan a entender los valores de los antiguos iraníes. Todos los héroes de Ferdowsi eran humanos y temerosos de Dios. Nunca alabó a un tirano, ni confirió rasgo malvado alguno a sus héroes.»


    En una época habla de Ferdowsi durante largas horas con otro amigo de la prisión, un tal general Baharmast, conocido como general Ferdowsi. Arrestaron al general acusado de abusos sexuales, pero, según mi padre, su verdadero delito fue ser el abogado defensor de Haji Tayeb, el jefe del mercado de verduras de Teherán, que fue ejecutado por apoyar al Ayatolá Jomeini durante el alzamiento del 5 de junio.


    Personajes extraños entran y salen de las páginas: un dotado pintor que se convierte en el maestro de mi padre, un joven con cuatrocientas novias acusado de matar a una de ellas, el frustrado prisionero que se ahorca, el estadounidense arrestado por matar a su esposa. Menciona a un hombre que volvió a la vida repentinamente en el depósito de cadáveres; en lugar de atenderlo, los funcionarios de la prisión se regocijaron por el «milagro» hasta que el pobre hombre murió de frío. Recuerda como, en la misma habitación en la que se vio encerrado, junto al depósito de cadáveres, había visitado a otro preso prominente años antes. A menudo se queja de que la gente continúe diciéndole –en ocasiones a modo de consuelo– que tiene suerte de estar en la cárcel. («¡Nezhat me dice que tengo suerte de estar aquí y que no tengo que trabajar con el nuevo Gobierno!» «Rahman me dice que tengo suerte de estar en la cárcel, ¡si no me habrían matado!») Él mismo solía decirnos la suerte que tenía de no ser miembro de la oposición radical o, como algunos de los presos, sin un nombre importante y sin dinero, cuya esperanza radicaba en Dios únicamente. Al leer los diarios que escribió en la prisión, no puedo evitar pensar –con la misma sensación de ironía y desesperación– que realmente la cárcel había sido una bendición para él.

  


  
    CAPÍTULO 16


    


    Una mujer profesional


    


    Por mucho que pensáramos en nuestro padre –y lo hacíamos casi constantemente– teníamos que seguir con nuestras vidas, y pronto la nueva realidad comenzó a formar parte de nuestra rutina. Lo visitábamos y después lo dejábamos atrás, como un enfermo terminal. Gran parte de nuestra actividad se centraba a su alrededor, pero cada uno a nuestro modo seguíamos con nuestras vidas. La vida sin mi padre sería un título conmovedor para esta parte de mi historia. En cierto modo me sentía huérfana, o prácticamente huérfana, porque su destino, al igual que el nuestro, pendía de un hilo. «Lo siento por Azar –escribe al principio de su diario–. En esta edad en la que necesita un guía y un alma comprensiva, se ha quedado sola. No se lleva bien con su madre. Desde los seis o siete años he intentado con todas mis fuerzas que haya paz entre ellas, pero no lo he conseguido. Lo cierto es que he abusado de la buena voluntad de Azar y la he presionado mucho. Lamentablemente, Nezhat no sabe que los niños deben actuar como niños, y los jóvenes como jóvenes. Trata a su hija del mismo modo en que su madrastra la trataba a ella. Si no supieras que es así, creerías que no es su madre.»


    Aquel invierno me vi obligada a volver a abandonar Teherán. Mi madre me envió al colegio a pesar de mis ruegos, las protestas de mi padre, y el hecho de que podría haber estudiado para mis exámenes de entrada en la universidad con la ayuda de tutores privados en Teherán. La única satisfacción que tuve fue que en lugar del colegio suizo esnob con su elegante clientela, me volvieron a enviar al gris y destartalado Lancaster. Dos o tres meses después de mi regreso me fracturé la columna intentando descolgarme del dormitorio del segundo piso; mi habitación se encontraba directamente sobre la zona destinada a vivienda de Skipper y me encantaba ver la expresión de sorpresa de mi tutor cuando me veía descolgarme delante de su ventana. Tuve que permanecer en cama durante unos tres meses, primero en el hospital y después en casa. Cuando regresé a casa aquel verano fue para quedarme.


    Había convencido a Skipper de que no alarmara a mi madre dándole la noticia del accidente directamente. En su lugar, se puso en contacto con la tía Nafiseh o la tía Mina, no recuerdo con cuál de ellas. Rahman afirmó que antes de que la noticia llegara a sus oídos ya sabía que había ocurrido un accidente. «Te voy a decir algo sobre Azi –al parecer le dijo a mi madre haciendo suyo mi apodo–. Le ha ocurrido algo, pero no quiero que te inquietes.» Lo que como es natural la preocupó sobremanera. Él levantó el bolso de ella y lo dejó caer en el suelo, diciendo: «Lo que le ha ocurrido es como la caída de este bolso. Se pondrá bien, pero debes traer a la niña de vuelta a casa. Necesita a su madre», añadió con bastante astucia; no dijo que necesitara a su padre sino a su madre. «Necesita la sabia supervisión de su madre.»


    Así que regresé, pero aquello no significó que todo iba a ir según mis planes. Sin mi padre como intermediario, mi madre y yo íbamos a vivir juntas en una proximidad pura. Si quería salir, tenía que rogar y suplicar. Ayudaba que me pusiera histérica o incluso que me desmayara, algo que probara la intensidad de mi sufrimiento. Entonces me dejaba salir. En una ocasión, cuando se negó a dejarme ir a una fiesta, le dije que el anfitrión era un huérfano que se sentiría despreciado si faltaba a su fiesta de despedida. Era cierto que era huérfano, pero nunca abrigó unos celos tan mezquinos y, de hecho, disfrutaba oyendo la historia de cómo mi madre se ablandó y me dejó ir, no para que me divirtiera, sino para aplacar los sentimientos sensibles de un niño huérfano. La enfermedad y el dolor siempre lograban puntos extra a mi favor.


    Para entonces, mi hermano y yo nos habíamos acostumbrado a las inclinaciones de nuestra madre: como los drogadictos, necesitábamos una inyección de dramatismo para arreglárnoslas. Cuando gritaba y nos acusaba de nuestros numerosos delitos, nos poníamos histéricos, llorábamos, nos rasgábamos la ropa y, en algunos casos, incluso intentábamos lastimarnos físicamente. Aunque estábamos realmente preocupados por nuestro padre, ella parecía prosperar con su encarcelamiento. Se permitía la satisfacción, gran favorita de los dictadores, de un estado de emergencia permanente. Más adelante, después de la Revolución Islámica, yo solía bromear que nos habíamos preparado para una época como aquella al vivir con nuestra madre. El problema con una situación así no era que no consiguieras hacer lo que querías –a veces lo hacías–, sino que el esfuerzo por apaciguar o resistirse a las deidades reinantes te dejaba tan agotada que evitaba que lograras divertirte realmente. Hasta el día de hoy, para divertirme simplemente, debo pagar el precio de la convicción de que he cometido un delito no descubierto.


    Pero, como ocurre en muchos casos, había otra versión de la historia. Mi madre debía de sentirse carcomida por la ansiedad que sentía por la suerte que corría mi padre. A pesar de su negativa obstinada a preocuparse por mi padre, se sentía angustiada continuamente por los desastres imaginarios que podían ocurrirnos a mí y a mi hermano. No podía ir de escalada porque podía romperme el cuello, Mohammad ya no podía ir en autobús o a los partidos de fútbol que le encantaban porque podía ser secuestrado por los enemigos de mi padre. Y luego estaba el asunto de su trabajo. Ahora era miembro del Parlamento, y por primera vez en su vida tenía trabajo (salvo por el breve período en que trabajó en el banco), algo que probaba que la ambición de su vida no se había desperdiciado por completo. Pero su momento de triunfo se vio eclipsado por la situación de mi padre. Todas sus actividades en el Parlamento se vieron restringidas al saberse –por su parte y la de todos los demás– que mi padre estaba secuestrado en la cárcel. Todos, incluida la directora de mi antiguo colegio, la doctora Parsay, que también era miembro del Parlamento, aconsejaron a mi madre que tuviera cuidado, que no acaparara la atención. Se quejó de recomendaciones como aquella y a duras penas las escuchaba. De hecho, cuando tenía oportunidad era el miembro de la oposición más crítico. ¿Se trataba de otra ocasión en que egoístamente no tenía en cuenta la situación de mi padre como afirmaban tantos amigos y familiares? ¿O era un reflejo de su sentido de la integridad, de su insistencia en hacer lo que debía sin importar el precio? Creo que se trataba de ambos.
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    Mi madre durante su época como miembro del Parlamento.


    


    En ausencia de mi padre, mi madre rediseñó sus sesiones de café. Hubo un cambio gradual que fue de mujeres susurrantes a hombres de traje y corbata. De vez en cuando, presidía reuniones extraordinarias con dirigentes y periodistas destacados, a los que llamaba orgullosa «mis amigos de traje». («Me llevo mucho mejor con mis amigos de traje –solía presumir– que con las mujeres.») La mayoría de los hombres venían a nuestra casa porque estaban interesados en la suerte de mi padre, aunque algunos lo hacían porque se sentían impresionados por ella. Desde que entró a formar parte del Parlamento en otoño de 1963, unos meses antes de que mi padre fuera arrestado, podía afirmar que sus conexiones políticas se debían al menos en parte a su propio papel público. Contaba entre sus amigos al general Pakravan, el antiguo jefe del Ministerio de Información. Solía hablar de lo que el Shah le había dicho, de cómo había discutido con el Shah, de cómo éste o aquél se entrometía entre ellos.


    Aquellas sesiones de café eran distintas de las de los viernes por la mañana, más espontáneas y ruidosas, cuando el señor Khalighi pasaba de la política a la poesía. Por un lado, estaban más cohibidos. Había periodistas como Safipur o el formal señor Meshgin. Venían abogados importantes, como el señor Behdad, el señor Oveisi y el señor Sadegh Vaziri, que después se convirtieron en los abogados de mi padre, dirigentes del Gobierno y miembros del Parlamento. En aquellas sesiones, los hombres se sentaban algo derechos, como colegiales que esperaban ser llamados en cualquier momento. Mi madre hablaba muy apasionadamente, emprendiéndola con el Gobierno desde el Primer Ministro, ya que estaba segura de que tenía el apoyo de los británicos y los estadounidenses («Está claro que sabemos quién está detrás de este caballero»), hasta el poder judicial (los verdaderos ladrones, desde el ministro hacia abajo). Reservaba sus comentarios más mordaces para el general Nassiri, el antiguo jefe de policía, que por entonces estaba a cargo de la temida organización de inteligencia de Irán, la savak, y Pirasteh, el ministro del interior, que era el principal enemigo de mi padre. Estaba segura de que ellos dos eran los mayores responsables de fraguar la causa contra mi padre. «No tengo miedo de esos cobardes», solía decir, «esos delincuentes sin carácter».


    El señor Amirani sólo vino una vez, o quizá dos, y en solitario en ambas ocasiones. Era el editor de una influyente publicación llamada Khandanyha. (Es posible que me haya quedado con la impresión de la seriedad del diario por mi recuerdo de aquel hombre.) En sus editoriales se atrevía a regañar al gobierno. Se decía que la única persona inmune a su pluma era el Shah. El señor Amirani había decidido ponerse del lado de mi padre y en ocasiones incluso publicó algunos de sus escritos. No recuerdo haberlo visto en persona mientras mi padre ocupaba su cargo, pero oíamos hablar de él o teníamos noticias suyas muy a menudo después de su arresto. «¿Si es posible escribir como Amirani, por qué no hay otros que hacen lo mismo?» Preguntó mi padre en su diario. «Y si no es posible, ¿entonces cómo puede escribir así?» Khandanyha publicó un editorial en su defensa que causó una gran conmoción. Mi padre menciona en su diario que Pirasteh ofreció a Amirani diez mil tumanes por publicar su propia versión, pero Amirani se negó. Continuó defendiendo a mi padre y publicando sus reportajes desde la prisión. Mi padre se obsesionaba con las explicaciones de Amirani sobre cómo discutía con los censores por una línea en un artículo. Para mi padre, lo que no estaba escrito, lo que se omitía, era más importante que lo que se publicaba.


    El señor Amirani era delgado, casi calvo, con ojos vigilantes que te escudriñaban desde detrás de sus gafas de montura de pasta. Su rostro era delgado y afilado, lo que le confería un aspecto de erudito. Me recordaba a un búho demacrado. Mi madre estaba muy orgullosa de su conexión con él; insistía en que era amigo de ella, y afirmaba que el apoyo que daba a mi padre se debía a su influencia. Resulta casi conmovedora la forma infantil en que competía con mi padre por aquellos hombres influyentes. Años después vi el rostro delgado y afilado de Amirani junto al del amable antiguo jefe de seguridad, el general Pakravan, que había ayudado a salvar al Ayatolá Jomeini después de la sublevación del 5 de junio de 1963. Ambos fueron ejecutados por el régimen islámico de Jomeini.


    Aquellas reuniones siempre dejaban a mi madre llena de energía, en ocasiones peligrosamente. Después solía levantar el teléfono y daba su opinión a quienquiera que estuviera dispuesto a escucharla. «Puede que no sea un marido perfecto solía decir–, pero siempre ha sido un buen padre, un padre indulgente, y un hombre de principios.» Solía marcar un número de teléfono y decir de forma provocativa: «Sé que los secuaces del señor Nassiri están escuchando, así que déjeme decirles criminales, carniceros, mancilladores de las mujeres…». Quienquiera que fuera la persona a la que había llamado intentaba calmarla, pero ella continuaba con su aluvión de epítetos. Más adelante, la gente visitaba a mi padre en la cárcel y le pedía que controlara a su esposa, diciendo que ella era el motivo por el que su condena se había prolongado. Pero no había quien controlara a mi madre. Cada persona la pasaba al siguiente, como un peligroso explosivo, esperando que estallara en otro lugar.


    


    La gente paga un precio por sus actos, me dice mi madre enigmáticamente una mañana. Al parecer Pirasteh se ha dirigido al Congreso, y algunos miembros, incluida mi madre, no han dejado de pedirle que hable más alto, que alce la voz. Él se volvió a mi madre con una sonrisa de satisfacción y dijo: «Si tiene suficiente paciencia, “se levantará” a tiempo», haciendo un juego de palabras en persa con la palabra «levantar» y su órgano sexual. Aquello provocó un alboroto en la sala. La sesión se vio interrumpida y todos se volvieron para disculparse ante ella. Pronto el señor Amirani escribió un mordaz artículo sobre el incidente, y durante unos días todos disfrutamos de la gloria de aquella metedura de pata.


    A veces creo que los años en que mi padre estuvo en la cárcel – la mayoría de los cuales mi madre fue miembro del Parlamentofueron los mejores en la vida de ella. Mi madre se tomó su cargo muy en serio: le dedicó la misma intensidad y determinación que al resto de lo que hacía. Estaba muy orgullosa de haber sido elegida secretaria del Parlamento. Mi padre afirma que sus antiguos colegas se sorprendieron de que Nezhat se tomara su trabajo tan en serio, viajando a su distrito electoral en la pequeña ciudad de Baft en la provincia de Kermán y agitándolos con sus críticas al abandono del Gobierno y con promesas de cambios radicales dirigidos a mejorar sus vidas. Solía decir que aunque el destino había evitado que se convirtiera en médico, ahora al menos tenía la oportunidad de demostrar su verdadera valía. Entre las primeras personas en experimentar su valía se encontraba el nuevo primer ministro, Hassan Ali Mansour.


    Mi padre sospechaba que sus rivales, especialmente Mansour, habían imaginado que mi madre se sentiría agradecida por su cargo en el Parlamento y que se convertiría en una herramienta dispuesta en sus manos. ¡Qué equivocados estaban! Le gustaba contarle a la gente que había sido invitada junto a otros colegas a comer con la princesa Ashraf, la poderosa hermana gemela del Shah, de quien se decía que era próxima a algunas de las personas (incluidos Pirasteh y Baheri, el ministro de Justicia) que habían metido a mi padre en la cárcel. Mi madre explicaba con orgullo que cuando le pidieron que se sentara a la mesa de la princesa, se negó enérgicamente. ¿Por qué iba a ser un honor comer con ella?, preguntó a sus colegas que imagino hicieron todo lo posible por desligarse de ella tan pronto como pudieron.


    En 1962, antes de convertirse en primer ministro, Mansour se presentó al Parlamento y fue elegido como segundo representante de Teherán, después de Abdollah Riazi, el portavoz de la cámara. Se presentó por el partido de la Alianza Progresista. El primer acto de desafío de mi madre se produjo cuando Mansour formó un nuevo partido, Irán Novin. Él suponía que los miembros del Parlamento se afiliarían a su partido, y la mayoría lo hizo, lo que lo convirtió en el líder de la mayoría parlamentaria. Mi madre no sólo se negó a afiliarse a Irán Novin, sino que se aseguró de que su negativa se anunciara ampliamente. Presumía de que cuando Mansour sugirió que el mismo Shah estaba interesado en que ella apoyara Irán Novin activamente, había respondido que, si su majestad deseaba hacerle llegar un mensaje, podía hacerlo directamente.


    Mansour no fue el líder de la mayoría parlamentaria durante mucho tiempo. Sucedió a Alam como Primer Ministro cuando este dimitió en 1963. Desde el principio, el Gobierno de Mansour fue controvertido. No mucho después de que tomara posesión de su cargo subió el precio de la gasolina para satisfacer los déficits presupuestarios, lo que provocó una huelga de taxis que resultó en tal descontento popular que tuvo que anular su decisión. En otoño de 1964, el Gobierno de Mansour presentó un controvertido proyecto de ley ante el Parlamento conocido como la ley de la capitulación que proporcionaba inmunidad diplomática al personal militar estadounidense, situándolos más allá de la jurisdicción del tribunal iraní para actos civiles o penales. Mi madre y algunos otros (sólo otra persona más, insistió) se negaron a apoyar el proyecto de ley. Quienes votaron a favor de la ley, afirmó con indignación, no se enorgullecían de su propio país. Primero los británicos y ahora los estadounidenses. No es de sorprender que los hombres honrados que no tienen conexiones con el poder extranjero estén en la cárcel.


    Muchos admiraron su valentía al votar en contra de la ley de capitulación, pero sorprendió a la mayoría de la gente con su decisión de oponerse a la ley de protección de la familia de 1967. La ley abolió el divorcio extrajudicial, permitía la poligamia únicamente bajo circunstancias limitadas y establecía tribunales especiales en lo familiar. Su voto negativo escandalizó a quienes ejercían presión en favor de los derechos de las mujeres. Ella alegó que era hipócrita aprobar una ley que afirmaba proteger a las mujeres que estipulaba que iban a seguir necesitando el permiso ante notario de su marido para salir del país. Era demasiado radical, o demasiado flexible, para aceptar el acuerdo propuesto, y prefirió votar en contra de la ley en lugar de aceptar lo que consideraba eran medidas intermedias. Yo estaba en total desacuerdo con ella en cuanto a la ley de protección, y sigo estándolo, y sin embargo no puedo evitar admirar su testaruda independencia.


    


    Más adelante mi madre diría que se veía venir. «Yo no era fan de Mansour –afirmó suspirando profundamente–. Rechacé todos los proyectos de ley que presentó ante la Cámara. En una ocasión intentó recurrir a mí –claro que siempre fue muy educado, no como el imbécil de Pirasteh, que no tenía educación–, ¿dónde estudió? Te conté lo que hizo en el Parlamento, ¿verdad? ¿cuando me insultó? La gente veía a Pirasteh por lo que era. Pero Mansour era distinto. Era un caballero, siempre encantador. Nunca sabías cuál era tu relación con él.»


    «Había salido del Parlamento –continuó diciendo–, y estaba en la pastelería. ¿Recuerdas cuánto te gustaban los pasteles de crema? El dueño te tenía mucho cariño. ¿Lo recuerdas?» «Sí, mamá, el señor Tajbakhsh.» «Siempre tenía un pastelillo de crema gratis para ti. Estaba de pie junto al mostrador, hablando con Tajbakhsh, cuando oí que alguien decía: “¿Puedo interrumpir?”. Vi que el señor Tajbakhsh se quedaba petrificado, así que me volví y allí estaba Mansour, ofreciéndome su sonrisa encantadora. Nunca me engañó. “¿Podría desviar su atención por un momento de esta actividad tan importante?”, dice. “Ciertamente lo es”, le respondo. Me dirige hacia la puerta y pregunta: “¿Me permitiría el placer de su compañía para el almuerzo?”. “No”, le contesto. Puede que fuera el líder de la mayoría, pero yo no me sentía precisamente honrada porque quisiera almorzar conmigo. Le digo: “Si tiene algo que decirme, le ruego que lo haga aquí mismo”. Así que permanecemos allí de pie, en la calle, junto a la puerta. “Siempre la consideré una amiga”, dice. “Bueno, tiene una extraña forma de demostrarlo”, le respondo. “Ahmad no se está ayudando en su caso –dice– le gusta crearse enemigos.” No digo nada y me quedo de pie mirándolo. Ya sabes, con el tipo de mirada que lanzo a la gente cuando sé lo que están tramando.» «Sí, mamá, ya sé.» «Claro, me crié con políticos… mi padre, cuando se presentó como candidato por Kermán, y Saham Soltan…


    »Entonces digo: “¿Así que ha venido a insultar a mi familia? Me está diciendo que mi marido es responsable del mayor engaño de la historia de este país”, ya que se trataba de un engaño, acusar a Ahmad de malversar fondos de esa institución en quiebra o afirmar que se había confabulado en contra del Shah. Sea lo que sea lo que tu padre me ha hecho –dijo dirigiéndose a mí–, siempre he sido justa con él.»


    «“Nezhat jan –dice suavemente–, le hablo no como esposa de él, sino como colega, como estimada colega. Dejemos a Ahmad de lado por un momento. ¿Por qué no podemos trabajar juntos?” Y la verdad es que podría haber trabajado con él. De desearlo, podría haber tenido un segundo período en mi puesto. El mismo Shah estaba realmente de mi parte. Renuncié a todo ello. ¡Renuncié a todo ello porque mi orgullo no me permitió no defender a mi marido! No me habría importado hacer el sacrificio si hubiese sido agradecido o al menos reconocido… La cuestión es que simplemente me negué a obedecerle y se sintió ofendido, aunque intentó ocultarlo, y a partir de aquel día casi no volvió a hablar conmigo, nunca volvió a dirigirse a mí. ¡Y ahora esto!»


    Al decir «ahora esto» mi madre se refería al asesinato de Mansour a manos de un hombre llamado Mohammad Bokharaii, que se decía estaba afiliado a la Coalición de Sociedades Islámicas, un grupo creado a instancias del Ayatolá Jomeini en 1963. Estaba respaldado por los clérigos nominados por Jomeini, entre los que se encontraba su estudiante y seguidor de confianza Motahari, y algunos de los futuros líderes de la República Islámica tales como Rafsanjani y Beheshti. El grupo había confeccionado una lista de personas a las que iban a asesinar, entre ellas el Shah; trece personajes líderes en su Gobierno; su médico personal, el general Ayadi, de quien se decía que era uno de los objetivos por ser Bahá’í; el general Nassiri, el nuevo jefe del servicio de inteligencia; once funcionarios; y editores de periódicos que habían atacado a los clérigos y a Jomeini. La sublevación del 5 de junio había sido sofocada, pero no había ocurrido lo mismo con la oposición religiosa que la había dirigido.


    


    De los diarios de mi padre: «Viernes, 1 de Bahman de 1343 [22 de enero de 1965]. Hoy, a eso del mediodía he oído que han disparado a Mansour. Al principio no podía creerlo. Hoy en día, lamentablemente, abundan los rumores sobre el Gobierno. Pero pronto se confirmó la noticia. Según dicen, un joven le disparó cuatro veces a eso de las 10 de la mañana. Al parecer los disparos no fueron mortales. Hoy han anunciado en la radio que sus médicos dicen que su presión arterial ha aumentado y que se recuperará en un mes. Lo siento tanto por él […] no era mala persona por naturaleza, no quería traicionar a su país y tenía buenos motivos para servir a su patria, pero tenía poca experiencia y era ambicioso y precipitado…».


    Unos días después escribe mi padre: «Hassan Ali Mansour, el joven primer ministro de Irán, después de una semana en coma, lleno de dolor y de sufrir lo indecible, abandonó este mundo el miércoles, 7 de Bahman de 1343 [27 de enero de 1965]. Dos días antes circulaban rumores por la ciudad de que ya había muerto. En un país en que el Gobierno nunca ha sido honrado y abierto con sus habitantes, y las verdaderas noticias se mantienen en secreto, los rumores sustituyen a los hechos. Desde el principio era obvio que los disparos fueron mortales, pero hasta un día antes de su muerte los nuevos boletines afirmaban que estaba mejorando. El lunes afirmaron incluso que estaba fuera de peligro».


    En su diario, mi padre describe que permaneció de pie junto a la ventana de su cuarto, que daba al pasillo que llevaba al depósito de cadáveres, esperando la llegada del cuerpo de Mansour. «He lamentado su muerte, se me saltaban las lágrimas. No he dormido en toda la noche […] Hace un año y medio nos encontrábamos entre los jóvenes más prominentes de este país; muchos ojos envidiosos y esperanzados estaban fijos en nosotros. Esta noche, uno de nosotros está en la cárcel gracias a unos rivales desvergonzados y a sus cohortes maliciosas, y tres metros más allá el otro está envuelto en su propia sangre, su cuerpo frío metido en el refrigerador del forense. Una lección para nosotros. Ambos podríamos haber sido útiles a nuestro país.»


    Mi padre se obsesiona con Mansour a partir de entonces. Resultaba increíble que Mansour hubiese sido asesinado, el que había sido considerado como tan afortunado, que había prometido esperanza y había creado tanta controversia durante su breve período como Primer Ministro, el que había sido comparado continuamente con el joven y apuesto John F. Kennedy. Su tumba se convirtió en un lugar sagrado, pero después de la revolución, la suya, al igual que la de muchos otros, incluida la de Reza Shah, fue arrasada por el régimen islamista.

  


  
    CAPÍTULO 17


    


    Un matrimonio apropiado


    


    «Nezhat ha venido a visitarme –escribe mi padre en su diario en otoño de 1964–. Nuevamente estaba enfadada y ansiosa. ¿Por qué Azar no parte hacia Inglaterra? ¿Por qué estoy en la cárcel? ¿Por qué el mundo no está a nuestro favor? Es una de esas personas que piensan que ha sido elegida por Dios y que cree que nunca comete errores. Cuando ocurre algo malo piensa que es culpa de los demás. En este caso me considera culpable.» Su tono, al escribir del Shah y de otros dirigentes del Gobierno, está lleno de desafío teñido de irritación, pero casi siempre que escribe de mi madre se apodera de su voz una sensación de desesperación.


    «Desde el día de mi arresto, me alegré por la idea de que Nezhat sería censurada y finalmente dejaría de vivir con la ilusión de que el mundo estaba a su servicio. Creí que cuando me viera en la cárcel entendería lo que no pude hacerle entender cuando estaba en libertad. Pero hoy me he dado cuenta de que va a por mi vida, a por toda mi existencia, no sólo no ha aprendido nada, sino que cree que estoy en un buen lugar y que le debo mucho.»


    Muchos hombres usan a sus esposas y a su familia con intenciones políticas, pero mis padres estaban tan subsumidos por sus diferencias que esperaban que sus vidas políticas resolverían sus problemas en casa. En una ocasión oí a mi padre decirle a un amigo que su relación con mi madre le recordaba a una historia de Attar, el poeta místico persa del siglo xii, sobre un hombre que intrépidamente montaba en un feroz león. Cuando el narrador seguía a aquel valiente a su casa, se sorprendía al ver lo fácilmente que se veía intimidado por su esposa. ¿Cómo podía un hombre que no temía a una fiera sentirse tan intimidado por su propia esposa? Su anfitrión respondió con rapidez: Si no fuera por lo que ocurre en casa, nunca podría montar en un león.


    «Estás aquí, lejos de todos los problemas, haciendo lo que quieres mientras todo el peso recae en mí», decía mi madre sin ironía. Todo ello hacía que mi hermano y yo tuviéramos una actitud más protectora hacia nuestro padre. Le compraba lo que le gustaba, alababa los regalos que él compraba para mi madre, y lo consolaba. Le cocinaba pasteles y le escribía notitas sentimentales sobre lo orgullosa que me sentía de él. También le mentí sobre lo bien que iban las cosas en casa, afirmaciones que casi siempre se veían contradichas casi inmediatamente por mi rostro triste y mis quejas a medio expresar.


    «Nezhat me ha pedido hoy que le diga a Azar que no me visite con tanta frecuencia –escribe en un momento dado–. ¿Ha escuchado alguien algo tan ridículo?» Se preguntó cómo se había convertido «no sólo en su marido, sino en su amigo, asesor, contable, en su criado de hecho». Le escribía poemas a los que ella hacía caso omiso. Yo los leía con avidez y los coleccionaba.


    


    Yo tenía quince años cuando la madre de Behzad Sari pidió mi mano en matrimonio. Su marido, que acababa de morir, había sido un juez respetado, y ella, al contrario que nosotros, tenía una familia muy disciplinada. Era una verdadera matriarca que dirigía su familia con mano de hierro. Mi madre tenía a sus amigos y mi padre tenía a sus amigas, a las que admiraba por su personalidad y fuerza. Parvin Dowlatabadi, una conocida poetisa, era una de ellas; la señora Sari, la madre de Behzad, era otra. Era muy elegante y todo un personaje, demasiado avasalladora para mi gusto, quizá porque detecté en ella lo que veía en mi propia madre: un deseo de controlar, sólo que ella tenía más éxito que mi madre. Era el tipo de persona difícil de resistir o combatir. Los Sari estaban dedicados a su posición social, quizá en demasía, pero en general eran buenas personas.


    Cuando hizo la proposición de matrimonio en nombre de su hijo, mi padre todavía era alcalde de Teherán. Nuestras familias se habían acercado recientemente y los veíamos con regularidad, una o dos veces por semana. Behzad tenía veintisiete años, no era ni apuesto ni feo, formal, muy trabajador. Mis padres pensaron que él me trataría con lo que se denominaba respeto. Yo no tenía queja palpable, salvo que pensaba que era aburrido y no lo amaba. Y sin embargo, mis padres no se opusieron a la unión, quizá por nuestra relación cercana con su familia. Lo dejaron en el aire, lo que significaba que le habían dicho educadamente a la señora Sari que dependía de mí y que yo todavía era demasiado joven para decidir, pero la animaron a pensar que mi voluntad se podía cambiar con el tiempo.


    Cuando mi padre fue encarcelado suponía un punto a favor de Behzad que su familia todavía quisiera que yo me casara con su hijo. La constancia de Behzad se había convertido en una recomendación a su favor ahora que mi padre había caído en desgracia. Me invitaron a su casa donde se intercambiaron pequeños regalos y me sometieron a halagos interminables. «Solía pensar que eran sus labios, pero mira qué nariz», decía la señora Sari a su hija examinándome. Me sentía como un cadáver en clase de anatomía. Siempre que Behzad se acercaba, yo me mantenía ocupada con su sobrino de un año. Todo en ellos me aburría, salvo aquel sobrino y las jugosas historias sobre la hermana de Behzad, que fácilmente podría haber desempeñado el papel de monja traviesa. Tenía un aire de inocencia, con la cara redonda, sus enormes ojos azules claro alicaídos y su piel de porcelana, compensados por una generosa exhibición de escote. Circulaban rumores de que se había fugado para casarse con un Don Juan, pero que su madre la había llevado de vuelta al redil mediante un matrimonio apresurado y bien conectado.


    Su hermano no tenía ninguna de aquellas emocionantes cualidades. Era un ingeniero de éxito, estable y sencillo. Por eso le caía bien a mis padres. Cuando vino un día a nuestra casa con un ramo de rosas para preguntarme mi respuesta definitiva, me entró el pánico y respondí: «No quiero casarme todavía. No es por ti, es que no estoy preparada todavía». Me detuvo como si no me hubiera oído y dijo: «Me estoy haciendo viejo. No puedo esperar mucho más. Necesito saberlo ahora. Pronto». El anhelo en sus ojos me sobresaltó.


    Antes del arresto de mi padre, mis padres se contentaban con decir que yo era demasiado joven para casarme. Ambos le dijeron a Behzad y a su familia que si me casaba la única condición sería que deberían permitirme continuar con mis estudios. Pero de repente, la conmoción del encarcelamiento continuado de mi padre hizo que todo fuera posible. Si vivíamos en un mundo en que las fortunas podían hacerse y deshacerse de forma tan arbitraria, entonces las jovencitas que supuestamente debían continuar con sus estudios también podían casarse a los dieciséis o diecisiete años, no porque estuvieran enamoradas, sino porque había un chico decente de buena familia que ofrecía la promesa de seguridad. Nadie iba a forzarme, pero tampoco nadie iba a permitirme salir con chicos de mi edad. No pasó mucho tiempo hasta que anuncié mi negativa a la que tanto él como su familia reaccionaron con cierto disgusto pero también con buen talante. Y la verdad es que yo me sentía atraída por otro hombre, que era totalmente lo contrario de Behzad. Era alto, apuesto, romántico y seguro de sí mismo. Hablaba de poesía y filosofía con voz dulce. Y lo que es más importante, aquel hombre también estaba enamorado de otra, lo que lo hacía más intrigante y deseable.


    


    A la mayoría de las mujeres les excita la apariencia o la química, pero también te puede seducir una conversación. Cuando un amigo me lo dijo hace mucho tiempo –estábamos sentados en unos taburetes en un café de Teherán, después de la revolución, comiendo sándwiches de jamón que entonces estaban prohibidos y que sólo se vendían a clientes de confianza, y hablando de Una noche en la ópera y Johnny Guitar–, la conversación resultó tan intrigante que en aquel momento estuve dispuesta a darle mi voto como el hombre más seductor del mundo, aunque tenía una apariencia completamente normal. «Nunca he conocido a una mujer que se excite por una conversación sobre Woody Allen», dijo.


    Tenía cierta razón. Me sentía extremadamente atraída por hombres que estimulaban mi intelecto. En cierto sentido, podría decir que había heredado aquel rasgo de mis padres. Mi padre amaba la filosofía y la literatura y mi madre disfrutaba con las estimulantes conversaciones políticas con sus «amigos de traje». Al leer mis cartas desde Inglaterra, escritas cuando apenas era una adolescente, me sorprende lo mucho que intento impresionar a mi padre pontificando y hablando de libros.


    Mi conversión a Woody Allen tardó cierto tiempo. Entre los diez y los trece años, mi estrella de cine favorita era Yul Brynner, a quien anhelaba en parte por su amor no correspondido por Deborah Kerr, al parecer tanto en la pantalla como fuera de ella. Solía coleccionar sus fotografías. Mi padre odiaba aquello y una tarde, cuando una de ellas cayó del libro que estaba leyendo, me hizo llevarle todas las fotografías de Yul –como solía llamarle cariñosamente– y las rompió en pedazos. Durante una época me encapriché (creo que todavía lo estoy) de Dirk Bogarde, con su sonrisa enigmática y sus ojos que miraban más allá de donde te encontrabas incluso si estaban fijos en ti. El descubrimiento desgarrador de que no estaba interesado en las mujeres no me disuadió de mi afecto. Y después, en algún momento a principio de mi veintena, me enamoré de Woody Allen. Mis compañeras de clase me miraban con sorpresa y cierta compasión, pero yo me sentía superior; en cualquier caso, no podía evitarlo, el corazón hace lo que siente, como el mismo maestro afirmaría décadas después.


    Cuando me enamoré de Mehran Osuli, me encontraba en transición entre Yul Brynner y Dirk Bogarde. Creo que Mehran pudo haber acelerado que transfiriera mis afectos a Woody Allen, aunque no se parecían en nada. Era alto y apuesto, con el cabello y los ojos castaños claro, y una hermosa voz calmada. Tenía cierto aspecto de jugador de fútbol americano, el tipo que tiene un deseo secreto de convertirse en un gran escritor o filósofo.


    Mi encaprichamiento comenzó cuando yo tenía quince años y él veintiuno y era estudiante de segundo curso de Derecho en la Universidad de Teherán. La esposa de uno de mis tíos pequeños, Hussein, tenía cuatro apuestos hermanos, todos muy populares con las chicas. Mehran era el más serio. Mostraba poco interés por los juegos de las chicas enamoradas. Puedo señalar la noche en que me enamoré de él. Estábamos en su casa con el tío Hussein y su joven esposa, cenando mientras hablábamos acaloradamente de la naturaleza del amor. Al principio, Mehran parecía indiferente. Mientras el resto nos interrumpíamos constantemente, se recostó en la silla y dejó caer algunos comentarios selectos. Su hermosa voz me arrebató el aliento. Mientras avanzaba la velada, de repente pareció como si él y yo fuéramos los únicos que hablábamos. Mencioné a Rudabeh y Zal del Shahnameh, a Mathilde y Julien Sorel de Rojo y negro, y de pronto él citó un conocido proverbio persa. «No has sufrido hambre para olvidar el amor», dijo, que significaba que el amor es para los desocupados satisfechos. Después se volvió para marcharse. Para mí, aquellas palabras de lo más triviales estaban llenas de significado oculto. Estaba convencida de que las había dirigido a mí y de que quería decir lo contrario de lo que significaba el proverbio.


    Mehran saboreaba su papel de héroe romántico. Me llevó a pensar que estaba completamente enamorado de la hermana mayor de su mejor amigo. Así comenzó nuestra relación: hablándome en detalle de ella. Le encantaba la idea del amor no correspondido. Yo era tan dócil y me impresionaba tan fácilmente por sus comentarios acertados. Con el tiempo me contó la primera vez que le dijo que la quería. Lo que recuerdo no es tanto que él explicara la historia, sino el incidente en sí, como si yo hubiera estado presente, observando todos sus movimientos desde detrás de la cortina del comedor. Después del almuerzo, todos se van salvo ellos dos. Suena una canción de amor popular que recuerdo hasta el día de hoy. Están de pie junto a la mesa de comedor y ella está a punto de irse cuando él le dice: «Espera, tengo algo que decirte». En mi imaginación, ella vuelve la cabeza, quizá sorprendida, quizá no, con una sonrisa silenciosa. Al explicar esos encuentros, su voluble amada siempre permanece callada, es siempre la receptora de su cortejo apasionado.


    Ahora me parece que sus historias hicieron algo más para que me sintiera atraída por él que sus hermosos rasgos. Durante una temporada lo vi con frecuencia; nos encontrábamos en excursiones semanales de montañismo organizadas por mi tío Hussein. Durante aquellas pocas horas, cada viernes, caminábamos y hablábamos algo apartados de los demás. Mientras trepaba por una roca difícil, él extendía su mano para ayudarme a subir. Al principio me negué, sintiéndome valiente e independiente, pero después de un tiempo acepté y él me sostenía la mano más tiempo del necesario. En ocasiones me miraba a los ojos fijamente al tiempo que soltaba mi mano con una expresión de ternura y preocupación infinitas, como si yo fuera una criatura descarriada de algún cuento de hadas imposible. Cuando hacíamos una pausa en un lugar elevado para contemplar la magnífica vista sobre Teherán, solía escribir su nombre en la tierra con un palo y luego lo borraba con sus botas. Yo permanecía de pie junto a él, distraída, lamentándolo por él y fingiendo que no me importaba. Nunca llegué a saber por qué amaba a aquella mujer. Nunca la describió como hermosa o inteligente, o como poseedora de ninguna cualidad especial. Simplemente era la hermana mayor de su mejor amigo.


    Poco a poco, me tomaba de la mano con más frecuencia y hablábamos de ella cada vez menos. En su lugar, pasábamos horas hablando de mi «problema». Ya que tenía un problema con mi madre. Yo actuaba como si fuera su hermana pequeña, y él me daba consejo y me escribía notitas. Después, en un momento dado, sustituí a la hermana mayor en su afecto, un cambio que demostró al volverse extremadamente celoso y posesivo y regalarme la traducción al persa del peor y más sentimental libro de Hemingway, Al otro lado del río y entre los árboles. Me llamaba Aye Hija Mía (¡Ay!, hija mía [«hija mía» en español en el original]). Pero eso fue mucho después.


    


    Algunas familias intentan disimular sus tensiones delante de los extraños, pero para mi madre, una mujer que por lo demás insistía tanto en el protocolo social, no existían esas sutilezas. Se entregaba a sus emociones sin importar dónde se encontrara. Intenté que no se enterara de mi interés por Mehran, pero tenía instinto de cazadora, alerta y sensible a mis escondites secretos. Su instinto se veía ayudado, en ese caso, por invasiones diarias de los rincones más privados de las vidas de sus hijos. Escuchaba mis conversaciones telefónicas, leía mis cartas y diarios, y entraba y salía de mi habitación cuando le apetecía. Nunca estuve segura de qué era lo que me molestaba más, el hecho de que leyera mi diario y mis cartas, o que nunca me permitiera sentirme indignada por sus actos: utilizaba sus nuevas pruebas como evidencia de mis traiciones.


    Centrémonos en un día en particular. Estamos a finales de otoño, cuando el frío seco de Teherán se deposita sobre las hojas todavía verdes. Mis sentimientos y emociones están en armonía con el cambio de estación. El otoño en Teherán es hermoso, pero me encantaban los inviernos con su mezcla de sol y nieve, cuando prácticamente se puede oler el aire fresco. Me llevan en coche de la cárcel en la que está mi padre a otro lugar, a la avenida Shahpour. Hay sesión en el Parlamento, pero mi madre ha enviado el coche a recogerme. A pesar mío, le digo al chófer que me lleve a casa de Mehran. Dije despreocupadamente: «No hace falta que me espere, voy a recoger unas cosas y después me voy directamente a clase». Mi madre está totalmente en contra de que visite a Mehran o a cualquiera de mis tíos, pero es algo que hago de manera habitual. En una ocasión, cuando descubrió que había ido a casa de la familia de Mehran sin decírselo, se presentó en su puerta y exigió que la siguiera a casa. Aquella primera vez fue embarazosa, pero después, al haber sido testigos de mi situación, todos se volvieron muy comprensivos. Cómo resolver los problemas de Azar con su madre se convirtió en un tema de discusión interminable. Ahora no sólo eran amigos sino co-confabuladores.


    Mi corazón palpita con el frío del final del otoño. Llevo mi delgado abrigo rojo y levanto el cuello para que me roce la piel. Toda la situación es emocionante y románica. Le digo al chófer que me deje delante de un estrecho callejón. Está en la parte antigua de Teherán, con pequeñas tiendas de especias, estrechos callejones polvorientos con arroyuelos secos serpenteando hacia las casas con grandes muros protectores. Al acercarme a su casa saco la pequeña botella de perfume y me aplico L’Air du Temps de Nina Ricci en las muñecas y detrás de las orejas. Toco el timbre. Se abre la puerta y me adentro unos pasos en el patio empedrado con su viejo árbol y la pequeña piscina redonda y las frescas habitaciones de la planta baja.


    Aproximadamente una hora después llaman al timbre y se oyen unos golpes en la puerta. Mi corazón se detiene. Sé que debe de ser mi madre; seguramente ha interrogado al chófer sobre mi paradero. «¿Dónde está? Sé que está aquí», grita. «No está –responde Morad, el hermano pequeño de Mehran–, puede entrar y verlo por sí misma.» Ahora estamos mejor preparados y esta vez no puede encontrarme. Después de irse espero unos diez minutos antes de salir. Recorro un laberinto de callejones sinuosos hasta llegar a la calle principal donde me enfrento a mi madre.


    Miento (mentir se me da bien). Le digo que he ido a la casa a tomar unos libros prestados, le enseño los libros y le digo que en cuanto llamé al timbre me dijeron que ella había estado allí, buscándome, así que me apresuré a volver. «No me he encontrado contigo por poco», digo inocentemente. «Y qué has hecho después de eso», pregunta fingiendo indiferencia. «¡He… he ido a dar un paseo!» Aquello no me ayudó, pero el truco consistía en perseverar. Incluso si ella sabía que estaba mintiendo, y lo sabía, tenía que continuar con mi historia. Después de un rato, la mentira más absurda mostraba apariencia de veracidad. De todos modos, encuentros como esos no tenían que ver con los hechos: tenían su propia lógica y en un momento dado, cuando nuestras emociones habían llegado al final de su camino, se olvidaba el motivo original de la riña. Años más tarde, después de la Revolución Islámica, experimenté una dinámica similar pero a mayor escala. Les seguíamos la partida. Inventábamos las historias más ridículas para justificar por qué nuestro aliento olía a alcohol, por qué nuestros labios estaban manchados de maquillaje, qué hacía el casete de un popular cantante extranjero prohibido sobre el salpicadero de nuestro coche, y, con la oferta de un soborno de mayor o menor cuantía, nos dejaban marchar. Durante semanas después de aquello, en distintas fiestas, nuestra patética victoria se convertiría en motivo de bromas.


    Lo primero que hace antes de dejarme en el Instituto Británico para mi clase de inglés es informarme de que no puedo ir a hacer montañismo el viernes siguiente. No puedo ir a quejarme a mi padre, a quien intento proteger de nuestros enfrentamientos, aunque sé que ella va a poner empeño en mencionar mi transgresión la próxima vez que lo visite. («¿Por qué piensa Nezhat que he tenido esta hija de otra esposa?», pregunta en su diario en varias ocasiones.) Pero incluso en la cárcel, a pesar de las quejas privadas y las disputas públicas, mi padre nunca se olvida de recordarme las privaciones de mi madre, su necesidad de amor y mi obligación de entenderla y apoyarla.


    Cuando me levanto a la mañana siguiente, la encuentro ocupada preparando la sesión de café. La sigo del comedor a la cocina y luego a su habitación, suplicándole que me deje ir a hacer montañismo, pero no cede. Luego se da la vuelta y dice: «De hecho, no volverás a formar parte de esa ridícula expedición». Le respondo que iré con o sin su consentimiento. «¿Qué quieres de mí? –comienza a gritar– ¿No vas a descansar hasta que muera?» La miro sin comprender y no respondo. Pero mi mente sí comprende. Siento deseos de hacer algo terrible, lanzar un vaso contra la pared, llorar histéricamente hasta que mis gemidos den paso a mascullar palabras de impotencia, y ella se ablanda y se acerca a mí. «Vamos, vamos –diría–, deja de llorar».


    «No eres hija mía», dice enojada. En mi mente se forma una imagen desvaída, de Mathilde en Rojo y negro de Stendhal sosteniendo la cabeza cortada de Julien Sorel en su regazo. «Tu padre y tú…», grita mientras la imagen en mi mente recobra color y detalle. Mathilde está en el carruaje y el sonido de los cascos de los caballos aumenta sin cesar –oigo la voz de mi madre, los cascos de los caballos y el silencio de Mathilde–. Controlo poco a poco mi impulso de gritar y llorar. Pero como no ha logrado su propósito, que es hacerme llorar histéricamente, no me habla durante los dos días siguientes.


    Le digo: «Voy a ir, no puedes detenerme». Ahora las dos estamos gritando. Suena el timbre, pero no prestamos atención. Dice que no me ha criado para que me convierta en una golfa. «¿Es por eso – exclama enfurecida–, por lo que querías quedarte en Teherán? ¿No por tu padre, no porque sientas nada por él, sino para ir pavoneándote por la ciudad con Dios sabe quién?» Finalmente rompí a llorar. «Ya no puedo seguir viviendo en esta casa –le digo–. No lo soporto.» No nos damos cuenta de que mi hermano ha salido de su habitación y está de pie en mitad del pasillo, ni oímos el sonido de la puerta principal al abrirse.


    Unos minutos después entra la tía Mina. Todavía estoy llorando. Mi madre besa a la tía Mina que me sujeta la mano. «No lo soporto –digo–. Ya no quiero permanecer aquí.» La tía Mina responde: «Está bien, no te preocupes», y me dirige suavemente hacia mi habitación y envía a mi hermano a por un vaso de agua. Puedo oír la voz enfadada de mi madre desvaneciéndose mientras baja las escaleras hacia la cocina. La tía Mina se sienta y me habla como a una adulta, como si estuviese compartiendo confidencias conmigo. «No sé – dice– cómo Nezhat puede ser tan cruel consigo misma y con sus seres queridos.» «Me insulta –tartamudeo–. Dice que estoy esperando a que se muera.» «No lo dice en serio», responde dulcemente la tía Mina dándome un vaso de agua y despidiendo a mi hermano. «Sí lo dice. Dice que soy como los demás, que persigo su dinero.» «Lo dice –contesta la tía Mina– porque no puede decírselo a quienes de verdad la lastimaron.»


    Mi madre sacaba lo mejor y lo peor de nosotros. Al arrebatarnos nuestro espacio privado, nos veíamos forzados a crear otros reinos secretos propios, a menudo gracias a nuestra imaginación. Mi padre se evadía en su jardín, en su poesía, en su trabajo. Todavía puedo recordar su expresión por las mañanas, cuando traía un plato lleno de pétalos aromáticos de jazmín a la mesa, o cuando, durante nuestros viajes a la casa del mar Caspio, detenía el coche de repente y se arrojaba al bosque en busca de flores silvestres que plantar en el jardín. De vez en cuando me llamaba –entregada yo a alguna novela que estuviera leyendo, tumbada perezosamente en el sofá– y me ordenaba que saliera para ver alguna flor maravillosa que acababa de florecer. Yo me fugaba en las historias: Rudabeh era mi modelo que quería seguir, Julien Sorel mi amante, Natasha Rostova, Elizabeth Bennet, Catherine Earnshaw, y otras numerosas heroínas de la literatura, eran mis damas de compañía, que me ayudarían a encontrar la esquiva identidad que esperaba lograr. ¡Qué variado y maravilloso era ese mundo imaginario comparado con el mundo en que vivía!

  


  
    CAPÍTULO 18


    


    ¡Una mujer como esa!


    


    En aquella época comencé a pasar las horas tumbada en la cama leyendo. Subrayaba fragmentos, los reescribía en mi diario y empecé a repetir frases de mi poetisa favorita, Forough Farrokhzad: «Todo mi ser es un canto oscuro que te llevará a un amanecer de crecimiento eterno». Los viernes por la mañana entraba en la sala de estar durante las sesiones de café de mi madre con un libro que a menudo suscitaba alguna pregunta o comentario. Mi madre percibía aquello como una sutil afrenta. No sabía exactamente qué problema suponía mi amor por los libros. Su excusa consistía en que yo era demasiado obsesiva, pero nunca pudo explicar por qué mi particular tipo de fascinación por los libros le parecía un motín, una declaración de una dudosa forma de independencia. Cuando anuncié que no iba a casarme con Behzad Sari porque no estaba enamorada de él, le echó la culpa a que yo leía demasiada poesía y a que tenía tratos con mi familia paterna, que se había confabulado para evitar que me casara con él. En cierto modo tenía razón. Los poemas de Forough Farrokhzad eran la encarnación del potencial que había descubierto en las heroínas de ficción que adoraba. Vivió su vida de acuerdo a lo que escribía y pagó un alto precio por ello. Un lazo invisible unía a Rudabeh con Forough Farrokhzad. Cierta audacia y franqueza en una cultura que las negaba.


    Farrokhzad nació en 1935 y se casó cuando todavía era una adolescente. No fue un matrimonio forzado; se enamoró de Parviz Shahpur, un hombre muy conocido en la comunidad intelectual que le llevaba unos dieciséis años. Abandonó a su familia poco después del nacimiento de su hijo Kami, según algunos, por una aventura. Dedicó el resto de su vida a la poesía y posteriormente al cine. Murió en accidente de tráfico en 1967 a los 32 años. Sus poemas más provocadores –a los que debía su fama– eran celebraciones de sus amores, pero también escribió de forma apasionada sobre temas políticos y sociales, especialmente hacia el final de sus días. Tuvo el atrevimiento de reconocer sus amoríos sin vergüenza alguna en su poesía, a la que debía su posición social, ya que era considerada un icono, tan admirado como odiado. Convirtió la idea de «pecado» personal («Cometí un pecado lleno de placer, / En un abrazo cálido y encendido») en un reto a la autoridad, sobre todo a la divina.
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    Forough Farrokhzad.


    


    Cansada del ascetismo divino


    A media noche en el lecho de Satanás


    Buscaría refugio en los descensos


    De un nuevo pecado.


    


    «Sólo perdura la voz». Ese es el título de un poema de Forough Farrokhzad que apunté en la parte superior de una página de mi diario y subrayé dos veces. Debajo escribí que había tenido una tremenda pelea con mi madre sobre Forough (siempre se la llamaba por su nombre de pila, una libertad que prácticamente nunca se toma con los poetas). Mi madre no paraba de repetir que no me educó para seguir los pasos de «una mujer como esa». Escribí en mi diario que sospechaba que si mi madre se pareciera más a «mujeres como esa», nos llevaríamos mucho mejor.


    Unos días después por la tarde, al regresar de mi clase en el Instituto Británico, fui convocada a la biblioteca. Mi madre estaba sentada muy erguida en un sillón blando de piel. Rahman estaba hundido en un asiento cercano y la tía Mina, claramente incómoda, estaba sentada frente a él. El culpable, mi diario, con su cubierta de plástico negro mate, reposaba sobre la mesita a la vista de todos. El señor Rahman me miró de soslayo con una benévola sonrisa de complicidad. Normalmente me defendía, pero en aquella ocasión permaneció callado, chasqueando la lengua a modo de reproche de vez en cuando, sus ojos saltones alegres y traviesos.


    Mi madre quería saber cómo era posible que dijera que prefería a aquella mujer a mi propia madre, tal como de hecho había escrito en mi diario. La tía Mina intentaba ser conciliadora. Yo quería saber por qué mi madre había leído mi diario; qué derecho tenía. Rahman comentó vanamente que una madre tiene el derecho de evitar que ocurra un pecado. En el islam, incluso los extraños gozan de ese derecho. Cuanto más impotente me sentía, más insolente me volvía. Como defensa argumenté una breve explicación de la importancia de Forough como poetisa.


    En ese momento, mi madre adoptó aquel tono burlón, terrible e impersonal tan suyo. «Tienes razón, por supuesto –respondió con sarcasmo–. Eres un tesoro de conocimiento. ¡Cómo podría esperar una mujer ignorante como yo alcanzar tales cotas!» Cuando se enfadaba con nosotros, su expresión era glacial y elegía palabras solemnes deliberadamente. Me llamaba señora, al igual que hacía cuando me escribía notas para reprenderme. Escribía cartas que dejaba por toda la casa. Otras familias hablaban, nosotros escribíamos: lo que sentíamos o deseábamos; lo escribíamos como si no soportáramos hablar mirándonos a los ojos.


    En ocasiones, las notas de mi madre eran escuetas y directas, felicitándonos por nuestro cumpleaños, el Año Nuevo o algún logro. Pero principalmente nos escribía cuando se enfadaba. Entonces se dirigía a nosotros en términos genéricos: mi esposo modélico, mis hijos agradecidos, mi hija obediente. Era habitual que enumerara todos los sacrificios que había hecho por nosotros. «La tarea de una madre en esta vida es criar hijos íntegros…», escribió en una de ellas. «Me alegra haber criado a dos personas», decía para empezar antes de pasar a nuestras fechorías. Nunca negaba nuestros «logros», como los llamaba, por los que implícitamente se llevaba el mérito. A menudo concluía diciendo: «Siento no haber sido una madre digna. En esta familia no se me quiere, soy una extraña. Os deseo lo mejor a los tres». Con el tiempo añadía los nombres de sus nietos a su lista de culpables.


    Debería haber visto que faltaba algo esencial. «Es indudable que Azar es una estudiante brillante», solía escribir, deliberadamente drenando sus palabras de cualquier sentimiento o emoción. O: «La tarea principal en la vida de una madre es la dedicación a sus hijos». Ahora me entristece aquel amor dolorosamente distante. Por aquel entonces estábamos demasiado acostumbrados a aquellas notas como para reconocer el sufrimiento luminoso que las provocaba.


    Aquel día me regañaron y, después de una disculpa llorosa y a regañadientes, me exiliaron a mi habitación. Una fecha vívida en mi memoria: pasé todo el día en mi habitación, negándome a comer o a contestar el teléfono. En diferentes ocasiones envió a los criados, a mi hermano y a mi tío para que fuera a cenar, pero no lo hice. Repasé todo lo ocurrido a través de unos ojos manchados de lágrimas y pronto me dejé llevar por un estado soporífero de autocompasión. Ni siquiera Mehran pudo mantener mi interés. Ni perdí el tiempo en pensar en Behzad Sari, con quien de todos modos me había negado a casarme. ¿Y si pudiera vivir en un mundo totalmente distinto del que habitaba? ¿Y si pudiera llevar una vida más normal? No sé cómo llegué a aquella conclusión, pero al final de la tarde me dije: Está bien, ¡me casaré con él!


    


    «Ayer nezhat y azar vinieron a visitarme –escribió mi padre en su diario–. Hay un nuevo pretendiente. Azar ha rechazado a varios. Se trata de Mehdi Mazhari, el hijo del coronel Mazhari. Conozco a su tío, el general Mazhari, que es un buen hombre. Se trata de una importante familia de Azerbaiyán. Pero lo que me preocupa es el comportamiento de su madre y mi difícil situación, y la ingenuidad y falta de experiencia de Azar por un lado, y su dolor y angustia por la situación en casa. Puede verse forzada a aceptar debido a esa situación […] Su madre tiene prisa por darlo por hecho lo antes posible. Quizá quiere que la boda se celebre mientras todavía es miembro del Parlamento. Azar se muestra triste y llorosa constantemente. No quiere casarse hasta que me dejen en libertad, pero no sé cuándo me dejarán salir y no puedo tenerla pendiente.»


    Mehdi Mazhari procedía de una familia de militares que en muchos aspectos era totalmente opuesta a la nuestra. Era mucho menor que su hermana pequeña y el único varón de la familia, el ojito derecho de su madre. Cuando lo conocí era estudiante de último curso de Ingeniería eléctrica en la Universidad de Oklahoma. Su estrella favorita era Frank Sinatra, a quien valoraba principalmente por lo que creía que representaba: opulencia, encanto, éxito mundial, criados enguantados para servir la cena. Su familia era descaradamente materialista, mientras la mía se despreocupaba de esos asuntos.


    Al principio no me tomé su oferta en serio. No le amaba. Ni siquiera me sentía atraída físicamente por él. Mi único pretendiente constante había sido Behzad, con quien nunca había considerado casarme en serio. No presté mucha atención a Mehdi hasta que en un momento dado él empezó a fijarse en mí. El único chico de mi edad con el que mi madre me permitía pasar el rato era Bahman, el hijo de su amiga Alangoo. Lo consideraba de fiar, al tiempo que creía que el cuñado del tío Hussein o cualquier miembro de mi familia paterna no era bueno para mí. Consideraba que Bahman y sus amigos eran un camino mucho «más seguro». Mehdi era uno de los amigos de Bahman.


    


    Después de la cena Mehdi me llamó al comedor. Yo estaba de pie y él estaba sentado en una silla. Me sostuvo las manos y dijo: «Quiero casarme contigo».


    No respondí. Añadió: «¿No lo habías adivinado?». Contesté: «Bueno, en realidad no lo he pensado». Me dijo que siempre había querido casarse joven; deseaba disfrutar con su esposa –un punto lo suficientemente legítimo–, pero después siguió diciendo que sus padres ya eran mayores y que él era el hijo menor y el único varón, que querían verlo casado y con hijos antes de morir. Él pensaba que yo era de buena familia, con unos parientes excelentes, aunque no aprobaba la relación de mis padres. (Sólo una persona –dijo– debería llevar los pantalones en la familia y está claro que en tu casa esa persona no es tu padre.) Añadió que le gustó mi aspecto la primera vez que me vio. «Pero –respondí– debe de haber muchas chicas cuyo aspecto te guste.» «Sí –contestó–, pero eres tan inocente.» «¿Inocente?» «Has estado en Inglaterra, pero todavía no sabes lo que es un beso en la boca.» Me dijo que era muy celoso. «Dormiré con una pistola bajo la almohada», afirmó. Después regresó al tema de mi familia. «A pesar de lo que le ha ocurrido a tu padre, es una buena familia –dijo– una familia importante de buen nombre.» Dejé que me besara, sobre todo para evitar tener que darle una respuesta en aquel momento. Más adelante pensé que su proposición debería de haber sido una advertencia de lo que habría de venir. Me recordó vagamente a la propuesta del señor Collins a Elizabeth Bennet en Orgullo y Prejuicio. Por desgracia, no puedo afirmar que mi conducta se pareciera a la de Elizabeth Bennet.


    Aquella noche llegué tarde a casa, pero mi madre todavía estaba despierta. Al caminar de puntillas hacia mi habitación, me llamó desde su dormitorio. El cuarto estaba a oscuras y ella estaba en la cama. «¿Y? –preguntó–, ¿qué ha ocurrido?» «Me lo ha pedido», respondí. «¿Qué te ha pedido?» «Que me case con él». «¿Qué has respondido?» «Nada.» «¿Cómo?» «Bueno –añadí bruscamente–, tengo que pensarlo.»


    Con el tiempo culpé a mi madre de mi decisión de casarme con Mehdi Mazhari. Recordaba a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharme que me enviaba a su casa y se quedaba en vela para oír cómo había ido; que sin mi consentimiento había visitado a mi padre y le había dado la lata para que me diera permiso con el fin de que pudiera casarme sin dilación; que astutamente eludió la solicitud de mi padre de que pidiera consejo a su hermano mayor en Isfahán.


    También culpaba a Mehran por dentro. Sus evasivas, al principio tan atractivas, se habían vuelto pesadas. Había roto con la novia de la que me había hablado, pero era reticente, me ponía a prueba constantemente, refiriéndose de pasada a esta chica o aquella a la que había conocido en una fiesta –ninguna de las cuales, según decía, significaba nada para él–. Con el tiempo se me ocurrió que mi silencio, mi actitud desigual, de hecho, debió de ser un factor para que él actuara de aquel modo. En cuanto informé a Mehran, de pasada, de mi nuevo pretendiente, se volvió inflexible diciendo que no debería casarme con él –y resultó ser demasiado tarde–, que siempre «me había apoyado», total e incuestionablemente.


    Puede suponer un descanso entregarse a alguien más decidido que tú. Mehdi sabía lo que quería y yo sentí un absurdo placer en rendirme a la nueva vida que podría ofrecerme en el matrimonio. Siempre me había sentido atraída por hombres como mi padre, intelectuales con visión y un objetivo, caballeros que (al menos en teoría aunque no siempre en la práctica) eran tolerantes y tiernos. Mehdi era lo contrario. Elegí casarme con Mehdi, no porque esperara algo de él, sino porque deseaba encajar en el papel que me había asignado. Había acabado el bachillerato y solicitado el ingreso en la Universidad de California en Santa Bárbara para estudiar literatura. Él estaba estudiando ingeniería eléctrica en Oklahoma, y creía, al igual que mi madre, que yo pasaba demasiado tiempo enterrada entre mis libros. Me inundaban dudas sobre el matrimonio. Él tenía ideas muy firmes sobre el tema y reglas estrictas acerca de los diferentes papeles que deberían desempeñar los esposos. Me convencí de que me convenía por aquellos precisos motivos, aunque a veces sentía que iba camino de convertirme en «otra mujer desperdiciada».


    Lo irónico era que tanto mi madre como yo lo elegimos por los mismos motivos: sabía lo que quería y había pasado la prueba de fuego en cuanto a pretendientes aceptables. «Mi hija no está hecha para ser ama de casa, tiene que acabar sus estudios», le dijo cuando se conocieron. Él le aseguró que una esposa con estudios supondría un tanto para él, siempre que los padres de ella estuvieran dispuestos a pagárselos. Me he convertido en una especie de experta en la forma de comportarse de los hombres «decididos». No son firmes, únicamente lo parecen. Como tienen una fórmula para todo, que imponen a la fuerza, parecen seguros de sí mismos. Pero no saben enfrentarse a lo inesperado. Pueden resultar mucho menos capaces en los momentos de crisis que las mujeres aparentemente frágiles a las que intimidan, pero a las que temen en el fondo.


    Y sin embargo Mehdi tenía algo que me faltaba: una familia estable y feliz. Era tan distinta de la mía: no parecía existir angustia, no había inseguridad. Podían reunirse en casa alrededor de una gran mesa y reír o enfadarse. Pasaban juntos sus vacaciones, y viajaban en grupos numerosos. En comparación, nuestra familia parecía tan triste. Nos queríamos a nuestro modo –a veces demasiado–, pero ese cariño siempre estaba lleno de ansiedad y tensión.


    Hice exactamente lo que mi madre quería que hiciera. Con el tiempo lo negó y afirmó que había estado en contra del casamiento desde el primer momento, pero en el diario de mi padre hay varias referencias a su insistencia y a su deseo por darnos prisa. Mi padre intentó retrasar la boda, le pidió que esperara a que mi tío consultara el Corán, pero no hubo forma de disuadirla. Yo estaba desorientada mientras ella hacía los preparativos con una velocidad de vértigo. Menos de dos meses después de que decidiera casarme con Mehdi, me encontraba de camino a la cárcel de mi padre portando un pequeño pastel, con ojos llorosos y un vestido de novia blanco corto. Decidí ir a verle unas horas antes de la ceremonia que se celebró en nuestra casa. Lloré la víspera de la boda, de camino a ver a mi padre y hasta la última hora antes de la ceremonia.


    El día de mi boda, mi madre no paraba de decir lo parecidos que eran nuestros destinos: su padre tampoco había estado presente en su boda. Mi padre escribió en su diario que nuestros destinos parecían «entrelazados», porque yo había cometido el mismo error que él. En un extraño fragmento en que escribe en tercera persona afirma: «Finalmente, el destino de Azar es idéntico al de su padre. Se ha obligado a casarse. Por su desdicha en casa y la ausencia de su padre, ha preferido escapar de su hogar. La única persona que pensaba en mí constantemente ha trasladado ahora su afecto a otro». Mi hermano pasó parte de sus vacaciones de verano en Isfahán. Le ordenaron que volviera a Teherán y pasó los últimos días antes de la boda paseando por el jardín, intentando disuadirme de dar aquel paso. No contesté las llamadas de Mehran. Él, al igual que el resto de mi familia paterna, creía que Mehdi y yo teníamos muy poco en común y estaba desconcertado por mi elección.


    Más de diez años antes, mi padre me había dicho que no puedes mostrar terquedad contra algo, sino que también debes ser terco por algo. Rudabeh no insistió en casarse con Zal para resistirse al deseo de sus padres, o por desesperación, o por rencor, sino porque amaba a Zal. Aquello, dijo mi padre, es lo que hace que su terquedad sea positiva, que resulte admirable. Entendí la importancia de sus palabras demasiado tarde.


    


    Todo lo que tuvo que ver con la boda fue melodramático. Mehran me llamó hasta el final implorándome que cambiara de opinión; mi hermano me rogó que la cancelara. Unos días antes de la ceremonia, mi tío Abu Torab llamó a mi madre desde Isfahán para decirle que había consultado el Corán y que el resultado había sido negativo. Layla, la hija pequeña de la tía Mina, una mentora severa, me hizo sentar e intentó hacerme entender que ahora era lo que mi madre deseaba que fuera desde siempre: una dama. Tenía responsabilidades y tendría que actuar en consecuencia. Asentí con la cabeza al igual que había hecho cuando me sermoneó sobre mis obligaciones como mujer. Quizá debería haber preguntado a Layla qué recomendaba para una adolescente algo asustada y sorprendida que se hacía pasar por una adulta confiada y decidida.


    Nuestra luna de miel consistió en una estancia en la casa de mi familia en el mar Caspio con la familia de mi marido. Sus tres hermanas, sus esposos e hijos se quedaron en un popular hotel cercano. Mi padre había comprado el lugar años antes, cuando aquella extensión de terreno todavía no había sido urbanizada. Adoraba aquel rincón y se refugiaba allí siempre que podía. Si un lugar puede abarcar el alma de una persona, me atrevería a decir que él depositó la suya en aquel sitio.


    Las playas del mar Caspio son únicas en todo el mundo, aunque para ser sincera simplemente repito lo que mi padre solía decirme. Explicaba que pocos lugares habían sido bendecidos con el mar a un lado y las montañas y los bosques al otro. Pasaba horas adentrado en el bosque, en busca de plantas y flores exóticas para su jardín. El jardín lo tenía más ocupado que cualquier amante. En mi juventud, durante los duros días de invierno y en el calor del verano, incluso si sólo disponía de dos días, mi padre viajaba cuatro horas desde Teherán para trabajar en su jardín. Poco a poco, familias importantes fueron comprando los terrenos cercanos y nuestra sencilla casa se vio rodeada de lujosos jardines y casas de campo. Mi madre siempre se oponía a estar allí. Era urbanita y llevaba con ella su inquietud. Para ella las flores eran anuncios decorativos. Desde el momento en que llegábamos, movilizaba al pobre jardinero y a su familia para que fregaran la casa. Mi padre era una persona sociable; quería invitar a nuestros amigos y vecinos, pero mi madre hacía que socializar resultara casi imposible. Se preocupaba de la comida que iba a servir, de a quién invitar. No le gustaba nadar. No sabía cómo relajarse.


    Si pudiera cerrar los ojos e imaginarme a mí misma en un lugar en el que pueda relajarme y sentirme realmente en casa, elegiría aquella casa, aquel jardín. Resucitaría el olor del mar y la arena, los distintos tonos de verde, la humedad del aire, la sonrisa triunfal de mi padre al presumir de sus últimos descubrimientos, una flor de color fuego llamada Ferdowsi, otra con pequeñas y frágiles flores que colgaban como uvas denominada trenza de novia. Allí es donde fuimos, mi esposo y yo, de viaje de novios. Fue el peor lugar que podríamos haber elegido.


    Desde entonces he borrado de la memoria la mayor parte de nuestras dos primeras noches juntos. Recuerdo que no pude hacer el amor con él. Tenía miedo y me sentía sola y, de repente, me sentí tan joven como era en realidad y en absoluto sofisticada. Quería volver a casa. Pensaba en mis padres y en mi hermano y no podía hacer nada. No fue ni tierno ni brusco. No recuerdo exactamente qué fue. Simplemente quería lo que, con cierta justificación, consideraba suyo.


    Yo tenía miedo y estaba realmente triste, pero él no lo entendía. Él tomó mi reticencia a mantener relaciones >sexuales con él como señal de que podía no ser virgen. ¿Había sido engañado? Recuerdo una clara escena en blanco y negro: el aire húmedo, su figura clara en un albornoz blanco, de pie pensativo junto a la puerta, fumando un cigarrillo. ¿Y yo dónde estaba? Debía de estar de pie junto a él, explicándole algo, asegurándole que realmente era virgen. La noche siguiente durante la cena, sobre el ruido de las risas y las celebraciones, le dijo a su hermana pequeña: «Dile qué tiene que hacer». Ella se volvió a mí dulcemente –y fue tan tierna– y dijo: «Cierra los ojos y déjate llevar. Imagina que estás en otro lugar. Imagina cualquier cosa, imagina que estás comiendo una tortilla».


    


    [image: ]


    


    Mohammad y yo, con una foto de mi padre en la mano, que no pudo asistir a la boda.


    


    Hice lo que me dijo. Fingí encontrarme en otro lugar, aunque no conseguí pensar en tortillas. No creo haber conseguido estar en otro lugar del modo en que lo hacía cuando mi madre decía o hacía cosas que me dolían. Pero sí me ausenté de mi cuerpo. A partir de entonces, durante décadas, las relaciones sexuales eran algo que mantenías porque se esperaba de ti, porque no podías decir que no, porque no te importaba, no podía importarte, así que te mostrabas tímida en cuanto a ello para minar la gravedad de los comentarios que hacías, tales como: Por favor, no me lastimes. Ninguna de las experiencias de abusos que había sufrido de niña me hicieron sentir tan sucia y culpable como aquella experiencia de dormir con mi marido. Al elegir casarme con Mehdi me había engañado a mí misma, y en cierto modo había traicionado mis ideales en cuanto al tipo de mujer que aspiraba a ser –mi pasión por Rudabeh y Farrokhzad ahora parecía algo vacía.


    La primera vez que visité a mi padre después de la luna de miel me puse gafas de sol y me negué a quitármelas, y durante mucho tiempo me las ponía en el interior de casa. Me sentía profundamente avergonzada. Era una vergüenza que no desapareció durante mucho tiempo.

  


  
    CAPÍTULO 19


    


    Vida de casados


    


    En septiembre, cuando llegamos a Norman, donde me matriculé como estudiante de primer año en la Universidad de Oklahoma para que Mehdi pudiera acabar su licenciatura de Ingeniería, me esperaban bastantes sorpresas. Había algunas cosas que él no me había explicado; por ejemplo, que había vivido durante cuatro años con una estadounidense que la gente creía que era su esposa. Siempre había sentido desprecio por los hombres que estudiaban en el extranjero, vivían con americanas, y disfrutaban no sólo del sexo, sino de un tipo de intimidad que nunca conocerían con las vírgenes inocentes con las que se casaban, pero que no pensarían en casarse con aquellas concubinas extranjeras porque eran, como diría mi madre, «una novia y no una esposa». Nunca pensé que fuera ese tipo de chica iraní inocente, y ese hecho sólo empeoró las cosas.


    Nuestra primera discusión obvia fue por dinero. Mehdi se preocupaba obsesivamente por las cosas que el dinero podía comprar y dudaba cuando le afirmaba que mi padre no había guardado una gran fortuna robada del erario público. Finalmente, mi padre tuvo que revelar al padre y al tío de Mehdi cuál era su situación económica y decirles que lejos de haber robado grandes sumas de dinero, había estado viviendo en parte de los préstamos de sus hermanos desde que estaba en la cárcel. «El general Mazhari se disculpó, tenía lágrimas en los ojos después de que acabamos de hablar», escribió mi padre en su diario tras su conversación. En parte, sus quejas eran legítimas. Mi madre había acordado pagar mi parte de nuestros gastos, pero le molestaba el acuerdo y me ponía las cosas difíciles y nunca enviaba el dinero a tiempo.


    Mehdi jugaba al póquer al menos dos veces a la semana, en ocasiones hasta el amanecer. Hizo que me tiñera el cabello de negro, me obligaba a ir a la peluquería cada semana (las mujeres, decía, siempre deben tener el mejor aspecto posible), y me prohibió fumar o beber (las mujeres no deberían oler ni a tabaco ni a alcohol). Él, por supuesto, fumaba y bebía. Una noche acepté una copa de vino mientras hablaba con un amigo: él se acercó a nosotros, tomó la copa de mi mano y vertió el vino en el fregadero. Descubrí que no mentía cuando dijo que era celoso. Está claro que, al contrario de lo que sugirió, no escondía una pistola bajo la almohada, pero sí montó una escena cuando me presenté en la biblioteca con un compañero de clase.


    En las fotos de aquella época aparezco bailando felizmente con mi marido, mi cabello azabache perfectamente arreglado. ¿Quién era aquella mujer? Era como si yo hubiera creado una personalidad paralela a la que observaba en la distancia con curiosidad y consternación. Pronto interioricé el gesto melodramático que adopté poco después de la luna de miel, con gafas de sol en el interior de la casa, como una espía que ocultaba mi verdadera identidad, o quizá mi sentimiento de culpa. Escribía notas para mí misma que todavía conservo: «No lastimes su orgullo discutiendo con él constantemente», escribí. «Cuando no estés de acuerdo, comienza diciendo algo halagador y después sugiere tus propias ideas.» O: «No te burles de sus ideas ni discutas con él cada vez que juega al póquer». Consejos perfectos dignos de revistas para las amas de casa. Pero nunca escuché mis propios consejos.


    Odiaba verme acorralada en la esquina de alguna sala de estar con otras mujeres, cotilleando, mientras los hombres jugaban al póquer hasta las seis de la mañana. Sus ideas me aburrían y no confiaba en su gusto por los chóferes de guante negro, y probablemente yo no era tan sumisa como él habría deseado en cuanto a llevar los pantalones en la familia.


    


    A pesar de las notas piadosas que me escribía a mí misma, no me convertí en el tipo de esposa que Mehdi deseaba que fuera. En realidad no. El volumen de poemas de Farrokhzad, Nuevo nacimiento, era mi libro de cabecera. Había sustituido a Rudabeh en mis afectos. Había marcado varios pasajes de «La verde ilusión», sobre una mujer que se sentaba junto a la ventana y contemplaba el mundo pasar. La primera línea la subrayé varias veces.


    


    Lloré todo el día ante el espejo.


    Todo el día fijé


    los ojos de mi vida


    en aquellos ojos ansiosos y temerosos


    que evitaban mi mirada


    y busqué refugio en la reclusión segura de sus párpados


    mentirosos.


    


    Me había obsesionado con el retrato que Forough hacía de sí misma como extraña íntima y aterradora, un par de ojos acusadores juzgando y condenándola. Rechazar la vida familiar, abandonar a su esposo e hijo, dejar la seguridad del matrimonio no fueron opciones fáciles sino inevitables. Su actitud no fue de autofelicitación sino de culpa atormentada. Se dio cuenta de que su triunfo como mujer liberada también podía percibirse como «un fraude, una corona de papel».


    Creía que permanecer en un matrimonio sin amor era pecado, pero abandonar su hogar y sus responsabilidades la llenaban de culpabilidad y soledad. En este y otro poema, «El rostro terrible», habla de su otro yo, de su reflejo en el espejo que le devuelve la mirada, acusadora y sin compasión. Con el tiempo descubrí a la progenitora literaria del reflejo de esa imagen en los poemas de Alam Taj, un ama de casa casi dos generaciones mayor que Farrokhzad que se había visto obligada a casarse con un hombre que le doblaba la edad y al que encontraba físicamente repugnante. Escondía la poesía que escribía –denunciando la hipocresía de la religión, los matrimonios sin amor, las vidas desperdiciadas– entre las páginas de los libros de sus poetas clásicos favoritos: Hafez, Saadi, Nezami. Después de su muerte, su hijo descubrió aquellos poemas. En todos ellos clama contra la situación de las mujeres como ella, casadas sin su consentimiento, a las que nunca se les permitía experimentar el amor, en contra de la hipocresía religiosa que niega a las mujeres las libertades que tan abundantemente ofrece a los hombres. En un poema titulado «La predicción de la libertad de las mujeres» sueña con una época después de su muerte en que las mujeres de su país serán libres. Dice que «la libertad del mañana» es como un recién nacido que descansa en su regazo. Llama al matrimonio aprobado religiosamente una forma de adulterio, se odia a sí misma porque duerme con un hombre al que no ama, porque cría a un hijo fruto de un matrimonio sin amor «no con amor sino con instinto», como un animal. Y también escribió un poema sobre la experiencia de contemplar a una extraña, a su otro yo dañado, en el espejo. Al odiar las condiciones que le han sido impuestas, condiciones que no puede controlar, se odia a sí misma. La imagen de un rostro acusador, reflejado en el espejo, permaneció en mi mente después de mi matrimonio.


    


    Cuando regresamos a teherán el verano siguiente, yo estaba preparada para pedir el divorcio, pero sentía que no podía complicar la vida de mis padres y crearles más preocupaciones. El caso de mi padre no había progresado demasiado. De vez en cuando lo interrogaban, a veces le hacían promesas, aumentaban sus esperanzas sólo para desinflarse, y yo no iba a molestarlos con mis problemas personales. De ser la paladina de Mehdi, mi madre se convirtió en su peor enemiga. Su presión por recibir dinero era motivo suficiente para su desagrado. Ahora, dijo, se daba cuenta de la «codicia» de su familia y lo acusaba de su «falta de respeto». ¿Cómo podía esperar que Mehdi la respetara si su propia hija nunca la defendía?


    «Te casaste en contra de mi voluntad, pero ahora soy yo la que tiene que pagar el precio por ello», dijo. La sugerencia era tan ridícula que no se me ocurrió qué decir. Trataba a Mehdi con frialdad y condescendencia, discutía con él violentamente y después me dio un ultimátum: elige entre tu marido o yo. Era absurdo; en lo esencial habría significado divorciarme de él allí mismo. Me dijo que si elegía a mi marido debería hacer las maletas y abandonar la casa.


    Si pudiera relacionar lo que sentí aquel día con algo tangible –el color del vestido que llevaba; cómo, cuando me dijo que me fuera, yo estaba en la sala de estar de espaldas a la ventana; o como, al subir las escaleras hacia mi habitación, su voz disminuyendo de volumen gradualmente, sentí un dolor repentino en las piernas–, si pudiera recordarlo y unir mi memoria emocional a circunstancias más concretas, si pudiera dar cuerpo así a mis sentimientos, quizá entonces no estarían, incluso ahora, tan en carne viva. Pero todo lo que puedo decir es que subí a mi habitación, hice las maletas y seguí a mi marido dócilmente y abandoné la casa de mi madre y nos dirigimos a casa de sus padres. No recuerdo lo que Mehdi y yo dijimos después de aquello. Él provenía de un mundo muy distinto, y nunca aprendimos a hablar el idioma del otro. Él hacía preguntas para las que yo no tenía respuesta (¿por qué se le permitían aquellas libertades a mi madre? ¿Por qué mi padre era tan débil?), y otras que hicieron que me molestara (¿por qué tenía que visitar a mi padre en la prisión a diario?, ¿por qué me tomaba los libros tan en serio?). Pero no fue fácil ir a vivir con sus padres. Aunque ellos no dijeron nada abiertamente sobre mi expulsión de mi propia casa, me sentí humillada y bastante triste.


    «Lunes 6 de junio de 1966. Hoy casi al mediodía han venido a visitarme Azar y su marido –escribió mi padre en su diario la semana de nuestro regreso–. Aquella chica feliz y esperanzada se ha transformado en una joven ansiosa y desconcertada.» Unos días después fui a visitarle sola y lo primero que me preguntó fue: «¿Eres infeliz con el señor Mazhari? No quiero que estés atrapada en un matrimonio infeliz. Es mejor que lo dejes ahora». Se inclinó hacia mí de esa forma seria en que lo hacía cuando quería subrayar un punto. Juntó las manos, con los dedos tocándose. «Deberías dejarlo –dijo nuevamente–, antes de que tengáis hijos.» Mi madre, de su forma arbitraria habitual, ya le había visitado y le había dicho lo preocupada que estaba y que por las noches lloraba por mí. Mi padre escribe: «Le dije que no era suficiente que los padres lloraran por sus hijos ¡y que mientras tanto hicieran llorar a sus hijos!»


    Le dije que me había casado con Mehdi para huir de casa, pero que tenía esperanzas, que quería que funcionara. «Voy a hacerlo cambiar –le dije–. Voy a hacerle comprender.» Así es como escribe sobre nuestra conversación en sus diarios. Añade que, a pesar de mis palabras tranquilizadoras, está preocupado por mí. Escribió: «Me temo que esta historia no tiene un final feliz».


    


    Por esa época, mi hermano se aficionó a interrogar a mi padre sobre la existencia de Dios. (Había estado leyendo a Bertrand Russell y hablado con mi primo Majid, que se había sumergido en Jean-Paul Sartre.) Mi padre se preguntó por qué su hijo iba a creer cualquier cosa que él dijera. Toda su carrera había estado dedicada a mejorar el país que amaba. Siempre nos había dicho que por muy molestos que resultaran los reveses, al final la justicia prevalecería, pero ahora podíamos ver claramente que no era así. En sus diarios de aquel año, dispersa entre sus pensamientos sobre los graves errores de Estados Unidos en Vietnam, las continuas disputas entre Irán e Irak, los méritos de la poesía y la estupidez de su interrogador, en ocasiones salía a relucir una frase: «Me odio a mí mismo y no deseo seguir con vida». La desesperanza se apoderaba de él cada vez más. «Mi esposa me trata de tal modo que tengo miedo de ella –escribe en otra ocasión–. Me da miedo pedirle un favor y ella tarda tanto en hacérmelo y lo hace con tanta condescendencia que no se disfruta. Hoy le he dicho a Nafiseh que quizá Dios ha decidido utilizar a mi mujer para ponerme a prueba.» Después de reunirse con uno de los contratistas municipales que ofreció prestarle dinero, escribe: «He llegado a un punto en que el contratista cuya oferta de millones en sobornos rechacé ahora me ofrece prestarme cinco mil tomanes –unos setecientos dólares– porque sabe que no tengo dinero. ¡Maldita sea la vida! ¿Por qué tengo que soportar tal deshonra? Ya no lo soporto. Que Dios me libre de escenas como esa y me arrebate la vida».


    De repente, en julio de 1966, cambia el tono de sus diarios. Se habla de que pueden ponerlo en libertad bajo fianza. Antes de eso, varias personas habían intentado persuadirlo para que escribiera una carta pidiendo perdón. Pensaban que de ese modo el Gobierno podría guardar las apariencias y acelerar su puesta en libertad. Él, por supuesto, se negó. Sospechaba que el Gobierno deseaba encontrar una salida, y él no iba a proporcionársela fácilmente, y además estaba la cuestión de su orgullo.


    Comenzó cuando un importante periodista de The Washington Post, Alfred Friendly, publicó un extenso artículo sobre Irán en el que mencionaba el caso de mi padre. «Ayer se publicó la versión traducida del artículo de Alfred Friendly en The Washington Post», –escribió mi padre en su diario en el verano de 1966–. Es un artículo interesante. Aunque alaba al Shah y considera sus proyectos motivo de progreso, no es muy optimista sobre Irán. Incluso le tiene terror a su futuro […] Sus preocupaciones se reducían a dos áreas: la situación económica y la posibilidad de una crisis, y los problemas con la aplicación de la justicia, y menciona mi nombre a ese respecto. Aunque lo que dice es breve dentro del contexto de su extenso artículo, sigue siendo fundamental.» Friendly escribió una serie de artículos sobre Irán. En uno de ellos publicado el 6 de julio de 1966, escribió:


    


    Huele a trampa El caso más sonado actualmente es el encarcelamiento sin juicio desde hace 32 meses del antiguo alcalde de Teherán, Ahmed [sic] Nafisi. Antiguamente muy respetado y favorito del Shah, Nafisi fue acusado de corrupción (justa o injustamente, dependiendo del interlocutor) en relación con ciertos contratos municipales. El caso huele a trampa llevada a cabo por sus enemigos personales y políticos. Hace unas semanas, después de que se tomaran 2.000 páginas de interrogatorio, el fiscal determinó que no había pruebas en su contra. Pero en lugar de dejarlo en libertad, se inició un nuevo interrogatorio. Nafisi puede permanecer en la cárcel sin ser enjuiciado durante años.


    


    El señor Amirani publicó una traducción del artículo de Friend ly en Khandanyha. Se decía que la policía secreta había prohibido su publicación, pero Amirani se quejó al Shah, quien, complacido con las alabanzas a su agenda reformista, ordenó que se publicara. El artículo creó un gran revuelo en los círculos políticos. En una cultu ra que depende de los cotilleos y las insinuaciones, el hecho de que se hubiera dado permiso para que se reeditara el artículo se vio como señal de que el caso de mi padre se reactivaría pronto. Lo visitaron sus amigos y admiradores entusiasmados, que especulaban que pronto sería puesto en libertad. A pesar de su pesimismo, las predicciones llenas de confianza dieron resultado. A veces le provocaban pánico. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a hacer entonces? Había trabajado para el Gobierno durante toda su vida, subiendo un escalón tras otro. ¿Y ahora qué? ¿Estaría para siempre endeudado con mi madre ahora que había perdido su puesto?


    El señor Jahanbani, un amigo de mi padre y un colega cercano al primer ministro Amir Abbas Hoveyda, visitó a mi padre y le dijo que «Amir Abbas» enviaba saludos y sugería que ya que el «malentendido» había sido resuelto, el Gobierno deseaba archivar la causa e invitarle a regresar a su puesto. «Si me hubiesen retenido solamente durante diez días o un mes –escribe mi padre en su diario– , si sólo hubieran presentado veinte o treinta archivos en mi contra, si el Ministerio de Justicia no hubiera acosado, amenazado e interrogado a la fuerza a más de 300 empleados municipales, algunos de ellos arrestados y cuyos nombres han sido vilipendiados, si la cantidad de dinero involucrada que afirma el Gobierno no fuera de seiscientos millones de tomanes, quizá la propuesta del Primer Ministro habría tenido algún significado.» Un mes después, Jahanbani visitó a mi padre nuevamente para decirle que el Shah por fin había ordenado al Ministerio de Justicia que siguiera la ley escrita: iba a ser dejado en libertad bajo fianza y se celebraría un juicio en el que podría defenderse a sí mismo. Mi madre le dijo entusiasmada que la suegra del Shah le había dicho que este había ordenado al Primer Ministro que cerrara la investigación. Por aquel entonces, Rahman regresó de una visita a Isfahán y afirmó que había estado en contacto con el espíritu de mi abuelo, que dijo que aquel período de encarcelamiento resultaría beneficioso para mi padre. Según Rahman, el espíritu de mi abuelo le recomendaba que prestara más atención a su madre.


    Por aquel entonces, el general Nassiri, el jefe de la odiada policía secreta, que había desempeñado un papel activo en la trampa tendida a mi padre, fue a visitarlo a la cárcel. Dijo que mi padre estaba en la cárcel por su testaruda inflexibilidad. Después recomendó a mi padre que escribiera una carta de arrepentimiento dirigida al Shah, insinuando que tan sólo con una carta de ese tipo podría ser puesto en libertad. En su libro, mi padre publicó la carta que finalmente escribió al Shah. En ella repasa y refuta cada una de las acusaciones presentadas en su contra. Después escribe: «Desearía pedir disculpas por cualquier delito que no haya cometido, o de cuya naturaleza no sea consciente, ya que he perturbado la tranquilidad de Su Majestad. Dejo a los verdaderos criminales a la ira de Dios, ya que como dice el Corán: “Aquellos que engañan deberían saber que no hay mayor autoridad que Dios, que les devolverán los frutos de su propio engaño”».


    El general Nassiri le dijo a mi padre que su carta obviamente no era una disculpa y que no iba a resolver el problema. Más que pedir disculpas, había acusado al Gobierno, e implícitamente al mismo Shah. Por fin, cuando mi padre fue puesto en libertad bajo fianza, el general le envió un mensaje diciendo que la carta era responsable del tiempo extra que había pasado en la cárcel.


    El general Nassiri era una de las personas más odiadas de nuestra familia, junto a Pirasteh, el ministro de Interior. Cuando Nassiri se convirtió en el jefe de la savak, nuestro odio llegó más allá de los motivos personales. Nunca lo consideré un hombre de corazón. Y sin embargo, en el diario de mi padre aparece como un hombre sencillo e ingenuo que rompe a llorar al ver a mi padre en la cárcel. Estaba aprendiendo que las cosas eran más complicadas de lo que pensaba, que los hombres que soltaban lagrimitas también podían ser crueles e injustos. Después de la revolución, cuando vi su rostro magullado en la pantalla de televisión y después me topé con fotos de su cadáver junto a las de otros dirigentes fusilados, sentí, para mi sorpresa, un inmenso dolor. Durante años soñé con vengarme, no sólo por mi padre, sino por los disidentes que habían sido arrestados y torturados, por el miedo que la savak había provocado en los corazones de la gente. Durante años consideré a aquel hombre un opresor abominable y esperé algún tipo de justo castigo. Y cuando lo vi en televisión comencé a darme cuenta de lo fácil que era para nosotros ser tan brutales y vengativos como aquellos a quienes habíamos criticado.
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    Los periódicos anunciaron la libertad de mi padre con entusiasmo.


    


    Mi padre fue puesto en libertad bajo fianza a finales de agosto de 1966. El juez, para ponerle las cosas tan difíciles como fuera posible, fijó una fianza de 55,5 millones de tomanes (aproximadamente 6,5 millones de dólares). Mi padre escribe con emoción y evidente orgullo que se sorprendió al ver cuántas personas inundaron el Ministerio de Justicia para pagar su fianza. «Se me saltan las lágrimas – escribe–. No sabía que los teheraníes tuvieran tan buen corazón. Este país es muy extraño. Observa la tiranía en silencio y con el tiempo da prueba de su propia voluntad –el hecho de su existencia– mediante una resistencia pasiva. Entre quienes se encuentran hoy aquí para pagar mi fianza hay personas de todas las profesiones y condiciones sociales y distintas religiones: el tendero del final de la calle, así como el dueño del supermercado Irán, un hombre judío con un capital de cientos de millones. Amigos, colegas, parientes cercanos y lejanos estaban allí. Al mediodía habían ofrecido casi ciento veinte millones de tomanes.» En su diario enumera los nombres de las personas que lo ayudaron para que sus hijos pudiéramos demostrarles nuestra gratitud.


    Finalmente fue puesto en libertad bajo fianza en espera de su juicio. No se fijó fecha para el juicio. Mi marido y yo estábamos a punto de regresar a Oklahoma, y ni podía dormir ni comer por miedo a tener que partir antes de ver a mi padre en libertad. Había hecho las paces con mi madre y regresado a casa. Nuestro teléfono sonaba día y noche y recibíamos visitas a todas horas. La tía Nafiseh pasaba la mayor parte del día en nuestra casa, y Rahman seguía intentando tomarme la mano, que acariciaba diciendo: «Acuérdate de lo que te digo, verás a tu padre antes de irte. ¿Y qué vas a darme si ocurre?».


    Circulaba un rumor que decía que el jefe del mercado de frutas y verduras había organizado a todos los proveedores y tenderos para que fueran a saludar a mi padre cuando saliera en libertad. El Ministerio de Justicia había sido invadido por sus partidarios. Habíamos esperado aquel momento durante tanto tiempo que cuando ocurrió pareció un producto de mi imaginación. Estaba llena de energía nerviosa y no podía permanecer en un único sitio. Pero también me sentía curiosamente paralizada y agotada, como resultado de tres años de espera angustiada. Llamadas telefónicas, flores, correr a la puerta. ¿Cuándo llega? Nos chocábamos los unos con los otros, como espectadores en una representación atestada de gente. No lo dejaron en libertad hasta las once de la noche. A pesar de ser tarde y de que se había disuadido a la gente de que lo esperara, mi padre escribe que vio los rostros indefinidos de sus partidarios expectantes que se alineaban por la calle a la puerta de la cárcel. Fuentes del Gobierno le habían dicho que debería dirigirse a su casa inmediatamente porque podría atraer muchedumbres. Su primera parada fue en casa de la tía Nafiseh. Aquello debió de causar cierto dolor a mi madre. Tenía celos de su hermanastra y al mismo tiempo anhelaba su amistad como si fuera una hermana pequeña y torpe. Se peleaban y no se dirigían la palabra durante meses, pero cuando hacían las paces, mi madre adoptaba una actitud casi servil hacia mi tía que hacía que mi hermano y yo nos enfadáramos y casi nos sintiéramos avergonzados.


    Abandone Teherán tres días después de que mi padre fuera puesto en libertad. La primera noche la pasó en casa de la tía Nafiseh y el día siguiente lo pasó rodeado de visitas y flores, pero aquella noche fue a casa. Pasé mi última noche en casa para estar cerca de mi padre. «El jueves por la mañana Azar partió hacia Estados Unidos –escribió mi padre en su diario–. En el aeropuerto, Nezhat y su yerno han tenido una discusión. Lamentablemente, este joven es un enamorado del dinero y está ansioso por echarle el guante, justo lo contrario que Azar. Me temo que estos dos van a acabar separándose.»


    


    Los enfrentamientos más serios de esta vida no son políticos sino existenciales. Se puede estar de acuerdo con la postura política de alguien, pero en desacuerdo en la forma fundamental por la que llegaron a ella. Es una cuestión de actitud, de configuración moral. Mi marido y yo teníamos muchas, pero todas se reducían a una riña fundamental en cuanto a la forma en que percibíamos la vida, el contexto dentro del cual definíamos nuestro mundo y a nosotros mismos. Por ello no había reconciliación o solución, sólo separación o claudicación.


    Hubo un momento en que no pude soportarlo más. No era que no pudiera aguantarlo a él, sino a mí misma. En parte, si no lo dejé inmediatamente, fue porque me sentía culpable ya que creía que era yo quien no había sido fiel a mis principios. Cuando nos casamos sabía qué tipo de hombre era. No tenía ambiciones ocultas para mí. Es cierto que él nunca me había hablado de la mujer con la que había vivido y de la que se había deshecho tan fácilmente, pero en todo caso yo había tomado mi decisión con los ojos abiertos, aunque fueran los de una adolescente bajo mucha presión.


    Me dijo que deseaba regresar a Teherán cuando se graduara, porque sus padres eran mayores y quería estar cerca de ellos. No quería que yo me quedara sola hasta que me graduara, ni tampoco que ría esperar a que lo hiciera. Lo cierto era que tanto si nos quedábamos en Norman para que yo pudiese acabar mis estudios como si íbamos a algún otro lugar, estaba cansada del papel que había estado desempeñado. Yo había comenzado a tener mis propias amigas que no iban a la peluquería –principalmente compañeras de clase que estudiaban filosofía y literatura inglesa. Aquellas amigas eran modernas, leían a poetas como Ferlinghetti y Ginsberg. Yo, como la mayoría de las chicas de nuestro grupo, me había encaprichado de un compañero de clase llamado Charley, que se había creado a imagen del héroe de Forastero en tierra extraña de Robert Heinlein. A mi marido no le caían bien mis amigos y no quería que los visitara. Así que hice lo que aprendí a hacer con mi madre: cuando venía a buscarme, le decían que no estaba.


    Y después discutíamos. Quería tener libertad para llevar tejanos y vestidos largos. Mis notas privadas habían pasado de ser dignas de las revistas para las amas de casa a Betty Friedan, en parte bajo la influencia de una profesora que se había convertido en amiga y mentora. Siempre recordaré su prueba de fuego para el amor. Sabes que lo quieres si quieres hasta sus calcetines sucios, decía con una sonrisa realmente dulce. Si no soportas sus calcetines sucios, entonces es mejor que te vayas.


    Mehdi se negó a considerar el divorcio. Al principio decía: Entraste en mi casa con un vestido blanco y saldrás de ella con un sudario blanco (de hecho no era su casa sino un apartamento alquilado, y yo pagaba la mitad del alquiler). Así que me vengué. Hacía lo que quería. Llevaba mocasines y tejanos en lugar de los vestiditos formales y cursis que le gustaban. No iba a la peluquería, y bebía una copa de vino cuando me apetecía.


    Una noche, en mitad de una pelea, me dio un bofetón. Después de aquello abandone nuestra casa. Le había dicho que nunca podríamos vivir juntos si nos alzábamos la voz y ahora nuestra relación se había deteriorado aún más. Así que sin decirles a mis padres el verdadero motivo por el que abandoné Norman, hice mis maletas y seguí a mi amiga profesora a un rancho en Nuevo México, al que se había trasladado para comenzar una nueva carrera como directora del departamento de Filosofía en una pequeña universidad.


    Creo que en cierto modo lo sentía por Mehdi. No recibió su parte del trato, y yo tenía la ventaja de no haber esperado nada. «Nunca habrías sido una buena esposa –dijo–, así que no era por esas cualidades por las que te quería, sino por ti misma.» Y lo peor es que le creí.


    


    Estaba en nuevo méxico cuando comenzó realmente el juicio a mi padre en septiembre de 1967, un año después de su puesta en libertad bajo fianza. Era en sesión a puerta cerrada, aunque el Gobierno había anunciado que sería a puerta abierta; ni siquiera se permitió asistir al hermano de mi padre. La mayoría de las pruebas presentadas en el tribunal eran risibles. El fiscal ofreció una grabación falsificada de mi padre con su peor detractor, Seyyed Mehdi Pirasteh, el ministro de interior, manteniendo una conversación en la que mi padre insultaba al Shah. El objetivo de aquella grabación era probar una de las alegaciones en su contra: la de insubordinación. La voz de Pirasteh era real, pero estaba claro que la de mi padre era falsa; el tono y su forma de hablar eran fingidos. La cinta era representativa de la causa que había en su contra.


    Mi padre creó y presentó su propia defensa. Tiene una extensión de ciento veintiocho páginas. Comienza con una cita de Ferdowsi y está salpicada con anécdotas de Rumi, Saadi y otros poetas persas clásicos, así como del imán Ali, el Corán, Voltaire y Dante. Más adelante, mi padre me contó que su decisión de citar a los clásicos fue deliberada: eligió lo mejor del patrimonio iraní para demostrar a sus enemigos que no eran hijos legítimos de este país, que Irán tenía otras tradiciones, otros valores, y que él, mi padre, los representaba.


    Al principio de su defensa citó una anécdota del mullah Nasreddin, la popular figura satírica de ficción. Un día, el mullah fue invitado a dar un sermón. Cuando llegó al púlpito preguntó a su público si sabían lo que iba a decir. Respondieron que no. Se sintió ofendido; ¿de qué iba a servir hablar a personas tan ignorantes? Al día siguiente repitió su pregunta. Algunos de los presentes dijeron que sí y otros que no. En esa ocasión el mullah respondió: «Quienes sepan qué voy a decir pueden explicárselo a los que no lo saben». Al tercer día volvió a repetir la pregunta, y todos respondieron lo que pensaban que quería oír. «¿Por qué pierdo el tiempo diciéndoos lo que ya sabéis?», preguntó mientras bajaba del púlpito. Mi padre le dijo al juez que aquella era su historia: «No sé por qué fui arrestado. Si nadie más lo sabe, entonces todos estamos en la misma situación. Si, por el contrario, hay alguien que lo sabe, debería informar a quienes no lo sabemos». Mi padre censuró al juez y acusó a ciertos dirigentes con nombre y apellidos, incluido Pirasteh, de confabulación intencionada. Repasó cada una de las acusaciones y las refutó una por una y concluyó con un poema que había compuesto para la ocasión.


    El juicio finalizó el 27 de noviembre de 1967. Mi padre fue absuelto de todas las acusaciones excepto de una, la de insubordinación, como resultado de lo cual fue excluido de ocupar cualquier cargo en el Gobierno. Con el tiempo, aquella decisión fue reexaminada y anulada por el Tribunal Supremo, que lo exoneró de todas las acusaciones. La prensa estaba abrumadoramente de su parte; las tres publicaciones principales, Sepid Seyah, Khandanyha y Omid Irán, publicaron la introducción de su defensa. Después de su absolución, el Primer Ministro le ofreció un puesto que rechazó. Había decidido no volver a ocupar cargo alguno en el Gobierno.


    Yo estaba en Nuevo México cuando mi padre llamó para darme la noticia. Le di la enhorabuena y después de hablar durante un rato, le dije de repente: «Quiero divorciarme de Mehdi». Mi tono era neutro y formal. Temía ponerme demasiado sentimental. Creo que mi padre lo advirtió. Hizo una pausa. «¿Estás segura?» «Sí – respondí– . Lo siento, no quería sacarlo a relucir ahora.» Él contestó, «De todos modos, te habría preguntado que hacías en Nuevo México. No te preocupes, ya hablaremos de ello más adelante. No te preocupes», repitió.


    Me sorprendió que ni mi padre ni mi madre me pidieran que recapacitara. El verano siguiente, cuando Mehdi y yo regresamos a Teherán, mis padres intentaron hacer todo lo posible para facilitarme el proceso. Al principio Mehdi no quería concederme el divorcio. Mi padre recordó a mi marido que yo tenía el poder de pedirle una pensión alimenticia en cualquier momento, incluso si no nos divorciábamos. La pensión alimenticia en Irán era la cantidad de dinero que ambas partes acordaban en el momento de la boda que se pagaría a la esposa en caso de divorcio, pero que ella podría reclamar en cualquier momento durante el matrimonio. Muchas mujeres lo utilizaban para escapar de matrimonios terribles. Al final se llegó a un acuerdo por el cual, si él me concedía el divorcio yo renunciaría a cualquier petición de pensión alimenticia. Funcionó. Mis padres me apoyaron tanto que casi podría haber olvidado que había estado casada y divorciada. «Mi pobre Azi, nunca has disfrutado de tu vida –me dijo mi madre, contemplándome con los ojos llenos de lastima–. Tenía claro desde el principio que este matrimonio no iba a funcionar –dijo–. No era tu tipo. Nadie me escuchó.»


    


    Aquellos cuatro años que mi padre pasó en la cárcel cambiaron nuestras vidas para siempre. Por primera vez me di cuenta de lo frágil que es la vida, lo fácil que se puede perder todo, y aquello cambió la forma en que contemplábamos todo lo que habíamos dado por sentado. Mi madre había cambiado. Durante los meses siguientes, mientras la vida volvía a una nueva rutina, leía, con lágrimas en los ojos, los poemas que mi padre había escrito para ella. Incluso intentó ver sus programas favoritos de televisión con él, aunque la mayoría de las veces se quedaba dormida a mitad de programa. Sus miedos y ansiedades seguían siendo los mismos: se preocupaba si él llegaba un poco tarde a casa, si sonaba el teléfono tarde por la noche o el timbre de la puerta a primera hora de la mañana. Fueron necesarias las maquinaciones de varios de los hombres más poderosos de nuestro país para convertir en realidad el sueño de mi padre de un matrimonio feliz. Ahora podría mirar atrás con cierta satisfacción a aquel día en que, a los dieciocho años, abandonó la casa de sus padres con sus tradiciones y la exigencia de que se casara con la joven que habían elegido para él con el fin de iniciar una nueva vida por sí mismo.


    Comienzo desde el principio nuevamente.


    Puedo decir sinceramente que el encarcelamiento de mi padre inició una nueva era en nuestras vidas. Me casé y me divorcié, y perdí mi fe en el matrimonio y en la fidelidad marital. Creo que fue entonces cuando mi padre decidió en serio ser infiel a mi madre. Había perdido toda esperanza de una vida pública deseable. Todavía era joven –no había cumplido los cincuenta–. Mohammad y yo ya éramos mayores. Cuando salió en libertad debió de decidir que ya que la política era imposible, iba a intentar cumplir su sueño de una vida familiar feliz. Pero mi madre no cambió en absoluto. Resultó que hubo ciertas consecuencias personales y políticas por el encarcelamiento de mi padre, pero tardamos once años más en averiguarlas.
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    CUARTA PARTE


    


    Las revueltas y la revolución


    


    Es parte lo que queda de un hombre.


    Las palabras dichas. Una parte del habla.


    JOSEPH BRODSKY

  


  
    CAPÍTULO 20


    


    Una familia feliz


    


    Después de mi divorcio, presenté mi solicitud y fue aceptada en la Universidad de California en Santa Barbara. Pensaba que su departamento de Inglés era excelente y por algún motivo, antes de casarme con Mehdi, quería matricularme en aquella universidad a toda costa. Estaba tumbada en la cama leyendo la carta de aceptación cuando entró mi padre. Se sentó junto a la cama y me dijo que si asistía a una nueva universidad a mitad de mis estudios perdería demasiados créditos y retrasaría mi graduación. Quería que acabara en la Universidad de Oklahoma. Afirmé que siempre había querido ir a Santa Barbara, pero él continuó diciendo que esperaba tener oportunidad de pasar tiempo conmigo antes de que se hiciera demasiado viejo, que quería que me graduara pronto y que volviera a casa lo antes posible. Recuerda, dijo, que al principio no querías irte. Yo había corrido las cortinas y no había más luz que la lámpara de la mesilla de noche. Se había situado al pie de la cama y yo estaba medio sentada, apoyada en un codo. Un retrato íntimo, de padre e hija, iluminado por la luz artificial de la lámpara.


    Así que permanecí en la Universidad de Oklahoma. Y no me arrepiento. Pero probablemente habría regresado antes a casa si hubiese ido a u. c. Santa Barbara, donde no había un movimiento naciente de estudiantes iraníes en el que participar y donde me habría centrado más en mis estudios que en organizar manifestaciones.


    Reinicié mi vida en Oklahoma, como si nunca hubiese estado casada; al menos esa era mi percepción, aunque los demás no lo sentían así. Ni algunos de nuestros antiguos amigos y conocidos, que o bien intentaron ligar conmigo o bien mantuvieron a sus esposas alejadas de mis malas influencias. Ni los jóvenes estadounidenses que identificaban a una joven divorciada con una mujer fácil. Ni siquiera mi antiguo marido, que me escribía cartas de amor desde Irán aconsejándome cómo comportarme, dónde ir, qué hacer, cómo mantener mi integridad.


    Cuando regresé a casa el verano siguiente, mi padre me presentó a la mujer de la que se había enamorado. «Nezhat busca su propio yo desconocido e invisible –escribió en su diario justo antes de salir en libertad de la cárcel–. Algo que perdió desde el primer día y que no sabe cómo encontrar. Yo podría haberlo sido, pero no fue así. Podrían haber sido los niños, pero no lo son. Podría haber sido la posición, la riqueza o la fama. No sé qué es. Siempre está ansiosa, tensa e inquieta. ¡Se considera a sí misma el centro del universo! ¿Qué debía hacer?» De todos sus hermanos, él era quien más se había arriesgado al rechazar la visión del mundo de su padre. Era esencial para él, para aquel sueño de éxito que lo había impulsado a abandonar Isfahán a los dieciocho años, encontrar una mujer a la que amar. «Ojalá tuviera una amada –escribió aquel otoño– , un lugar para estar a solas con ella, leal a ninguna otra y felices juntos, pero lamentablemente me estoy haciendo mayor y me temo que también pasarán estos últimos días y la felicidad imaginaria que soñé siempre será inaccesible.»


    No mucho tiempo después de salir de la cárcel aceptó la dirección ejecutiva de una fábrica textil privada cuyo propietario había sido un buen amigo que había fallecido recientemente. En la fábrica textil conoció a Shahin, que era su secretaria, y más adelante, cuando dejó aquel puesto para convertirse en vicepresidente del Banco Iraní, ella se fue con él.


    Yo llevaba unos pocos días en Teherán cuando me llevó a conocerla. Tomamos el té y hablamos de las virtudes de la poesía moderna, sobre todo de Ahmad Shamlou –quizá el poeta vivo más influyente de Irán– y los vicios gemelos de la hipocresía y el materialismo. Fue una conversación ordinaria llena de tópicos y palabras difíciles, un modo de afirmar a la otra persona como de tu mismo tipo. Tanto si fue conscientemente como si no, ambas queríamos caernos bien y agradar a mi padre. Y lo logramos, disfrutando de aquel vinculo mutuo.


    No era tan hermosa como mi madre, únicamente más joven y confiada. Quizá serena sería la palabra adecuada. Lo que atraía a mi padre de ella, creo, era el hecho de que parecía compartir sus intereses: recopilaba sus poemas, se identificaba con su situación, ofrecía comentarios aparentemente sabios que relucían desde los libros de psicología. «Hablé de ello con mi amada amiga que es a la vez hermosa y sabia –escribió mi padre–. Dijo, desde el punto de vista psicológico, las mujeres que llegan a una edad en que ya no son atractivas, harán cualquier cosa por atraer la atención, incluso si ello significa desear la muerte de su esposo.»


    Resulta una ironía demasiado obvia que las mujeres de mi padre al principio eran recibidas por mi madre. Las adoptaba. Ellas toleraban sus atenciones extremas debido al interés que sentían por él. Ninguna de las mujeres de mi padre tenía demasiado en común con mi madre y, sin embargo, ella intentaba crear lazos personales con ellas. Nunca se le ocurrió el hecho de que al mencionar a Saifi constantemente demostraba de manera abierta su propia infidelidad emocional. Así ocurrió con Shahin. Mi madre, que no podía mantenerse alejada de la oficina de mi padre, había tomado simpatía a Shahin durante sus visitas habituales. La encontraba encantadora, una chica seria y educada, y a menudo la invitaba a comer o a tomar café. Vuelvo a verlo todo en mi imaginación, sentados en nuestra sala de estar espaciosa y resplandeciente, mi padre, mi madre, Shahin y yo. Shahin deja su taza de café de porcelana sobre la mesa, escucha educadamente a mi madre y susurra algo apropiado como respuesta. Lleva un sencillo traje marrón, el cabello recogido en un pulcro moño. Enormes pendientes redondos de oro relucen contra su cabello negro: elegante, atractiva, atenta. Mi madre muestra la sonrisa amigable que reserva a sus protegidos. En lugar de identificarme con mi madre, me siento incómoda por Shahin, por tener que tolerar aquello. De vez en cuando desvía los ojos y mira de lado, no hacia mi padre, sino hacia un punto más allá de él. Intercepto sus miradas, mientras él mira hacia el mismo punto y sonríe torpemente, feliz.


    


    Regresé a oklahoma a mediados de agosto después de otra enorme pelea encarnecida con mi madre. Juré no regresar jamás a Teherán, y escribí a mi padre una cariñosa carta en la que llamaba a mi madre lunática y en la que decía que debería ser ingresada en un hospital psiquiátrico. Mi madre descubrió la carta, la abrió sin que él lo supiera y sin su permiso, y se armó una buena. Lo que era extraordinario sobre aquellos incidentes no era tanto el alcance de las emociones mostradas, sino el hecho de que nos íbamos sin romper el contacto definitivamente, sin ofendernos realmente. Mi madre parecía encontrar aquellos descubrimientos inspiradores, como prueba de que siempre había tenido razón. Años después todavía tenía una copia de aquella carta, que de vez en cuando dejaba antes mis ojos con una expresión de amarga satisfacción, o se refería a ella con una neutralidad mordaz.


    No mucho tiempo después descubrió la verdad sobre Shahin. Mi padre dudaba continuamente entre su impulso por comenzar una nueva vida y su miedo a ello. No dejaba de amenazar con irse y nunca lo cumplía. Se fue de casa durante un tiempo en distintas ocasiones e hizo que mi madre consintiera en el divorcio, pero en el último momento ella faltaba a su palabra o él se veía persuadido a regresar. «Mi mujer dice que nunca consentirá en una separación definitiva –escribe en su diario– porque ello me haría feliz ¡y no quiere que lo sea!» Más adelante, mi padre me dijo durante una comida en un restaurante que Rahman había informado a mi madre de la relación después de que Shahin se hubiese negado a las insinuaciones amorosas de Rahman. Me lo contó tras la repentina muerte de Rahman en el verano de 1973. Mi padre lloró su pérdida y sintió que si no hubiese abusado de su poder extraordinario, quizá Rahman habría sido útil para él y para las personas cercanas a él.


    Aji maji, latrajii: Escucho a Rahman pronunciar aquellas palabras sin sentido, supuestas invocaciones mágicas, mientras intenta tomar mi mano riendo. Tenía una presencia física muy imponente; cuando entraba en una habitación casi se podía sentir su cuerpo corpulento llenar el espacio a su alrededor, hasta tal punto que incluso yo de un modo extraño le echaba de menos, o sentía su ausencia, el vacío, como si el espacio en sí fuera una masa, y se hubiera recortado un trozo, con el contorno del señor Rahman.


    Mis padres siguieron juntos durante otra década. Shahin se casó con un acaudalado pretendiente del que más adelante afirmó que era un jugador y que se negaba a darle acceso al dinero porque temía que una vez que lo tuviera lo abandonaría. Mi padre me dijo que pasaban la mayoría del tiempo en el extranjero.

  


  
    CAPÍTULO 21


    


    Manifestaciones


    


    Una vez de regreso en Estados Unidos me enamoré de Ted, que leía a Beckett y tocaba la guitarra clásica. Me regaló mi primer ejemplar de un libro de Nabokov, Ada. Por las mañanas nos manifestábamos en contra de la guerra de Vietnam y el rotc, y Ted llevaba su cámara para documentar el proceso. Todavía recuerdo a aquellos jóvenes de nuestra misma edad que tenían un aspecto tan vulnerable mientras intentaban hacer caso omiso de nuestros abucheos. Pasábamos las veladas bebiendo vino e íbamos a ver películas de Ingmar Bergman y Fellini. Ted me ayudó a hacer una película para la clase basada en mi desafortunado matrimonio; mi profesor dijo que realmente seguía el estilo de Bergman y me puso un sobresaliente. Así eran los tiempos que corrían. Cuando Ted y yo rompimos, yo había madurado completamente hasta creer que las relaciones no perduran y quizá no deban hacerlo.


    En 1971 vi en la televisión estadounidense las lujosas celebraciones del 2.500.0 aniversario del Imperio Persa cerca de las ruinas de Persépolis, a las que Alejandro Magno prendió fuego después de conquistar Persia en 330 a. C. Los famosos y la realeza, incluidos el príncipe Felipe de Edimburgo y el príncipe Carlos de Inglaterra, el príncipe Rainiero y la princesa Gracia de Mónaco y el rey Haile Selassie de Etiopía, participaron en el suntuoso espectáculo en una ciudad de carpas próxima a las ruinas diseñada para la ocasión por un grupo de arquitectos franceses. La comida y la bebida fueron importadas de Francia, y la ciudad fue amurallada para excluir a los iraníes normales y corrientes. Una procesión de hombres ataviados como antiguos soldados aquiménidas desfiló ante los grandes allí reunidos. El Shah, en unas palabras dirigidas a Ciro, el gran rey aquiménida, que se convirtió en un chiste entre los iraníes, declamó: «Ciro, duerme bien, ¡pues estamos despiertos!».


    Anteriormente, durante aquel año la oposición al Shah adoptó una nueva insistencia al pasar de los métodos principalmente pacíficos de los antiguos grupos a los medios más radicales de los dos nuevos grupos revolucionarios armados, uno marxista y otro musulmán. Durante una sublevación armada en el pueblo de Siahkal, un grupo de guerrillas marxistas llamado la Organización de Fedaian-e Khalgh –todos ellos jóvenes hombres y mujeres de clase media y con estudios– o resultaron muertos durante enfrentamientos con la policía o detenidos y después ejecutados. Mientras tanto, una organización radical musulmana llamada Mojahedeen-e Khalgh declaró la lucha armada contra el régimen. A principios de los setenta, el país vivía una paradoja: disfrutaba de una expansión económica gracias al precio exorbitante del crudo (que pronto conduciría a numerosos problemas económicos), pero se encontraba profundamente dividido por las medidas socialmente liberalizadoras iniciadas por el Shah. Al mismo tiempo, se volvió más polarizado y cerrado a nivel político. La clase media, que era la que más se había beneficiado de las transformaciones políticas y sociales, se veía alienada por el aumento de la represión. En marzo de 1975, el Shah eliminó el sistema nominal bipartido y pidió a todo el país que se fusionara en un sólo partido llamado Rastakhiz (que significaba resurgir o resurrección). Quienes le aconsejaron hacerlo esperaban que las distintas fuerzas y facciones se unieran. El nuevo partido del Shah resultó impopular desde el comienzo, ya que su escueta declaración era que quien se opusiera a él era libre de abandonar el país. Al año siguiente, como un quijote, decidió cambiar el calendario islámico, que comienza con la huida del profeta de la Meca a Medina, a uno nuevo basado en la creación del Imperio Persa por Ciro el Grande, haciendo pasar el año de 1355 a 2535. La historia de Irán estaba dividida por dos poderes políticos polarizados: el Shah, que identificaba su Gobierno cada vez más con el Irán pre-islámico, y el poder religioso, que definía la historia iraní únicamente a partir de la conquista árabe.
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    Las carpas para las celebraciones del 2.500.0 aniversario en Persépolis.


    


    En este contexto, nuestras actividades en la universidad en Estados Unidos y Europa se volvieron más radicales y polarizadas. En los años setenta era fácil para los jóvenes iraníes que vivían en el extranjero estar en contra del Gobierno; en Irán, claro está, era otra historia. Me sentí atraída gradualmente hacia la Confederación de estudiantes iraníes, uno de los movimientos universitarios más activos de Estados Unidos. Allí no me trataban como a una joven divorciada, sino que me invitaban a participar en grupos de lectura de El origen de la familia, la propiedad privada y el estado de Engels, El 18 Brumario de Marx, y más adelante El estado y la revolución de Lenin. Extraños compañeros para Tom Jones, Tristram Shandy, La ascensión de Silas Lapham, Persuasión y Winesburg, Ohio, libros que devoré tan rápidamente que para cuando comenzaron las clases ya había acabado de leerlos casi todos.


    La Confederación era una organización madre compuesta de grupos con distintos puntos de vista ideológicos, pero con el tiempo, especialmente en Estados Unidos, las ideologías más combativas y radicales fueron las dominantes. En nuestro grupo parecía como si todo pudiera tener su sitio, como si todas las preguntas pudieran ser respondidas, el mundo pudiera ser controlado, pulido, depurado y purificado. Había una clara línea entre los malos –el Shah y sus amos imperialistas– y los buenos, personas como nosotros, defensoras de los oprimidos. Estábamos consumidos por las tendencias ideológicas inflexibles de la época, convirtiendo las enseñanzas de Che Guevara, Mao, Lenin y Stalin en románticos sueños revolucionarios.


    El movimiento estudiantil iraní en Estados Unidos era radical en su totalidad y con el tiempo cada vez más puritano: se menospreciaban los lazos familiares y la intimidad sexual, y en algunos casos se llevaban a la clandestinidad. ¡Tenía poco que ver con la poesía liberadora de Forough Farrokhzad! Los segmentos más radicales de la Confederación llamaban burgués al movimiento feminista; las mujeres eran camaradas y nuestro ideal eran las imágenes con la sexualidad anulada en los pósters de China. Pero como el hombre no puede vivir de ideología únicamente, yo, como los demás, me rendí a las relaciones, y como ellos las escondí y me dije a mí misma que todo ello era por el bien del movimiento. Así que los problemas que habían comenzado con la infancia y se habían visto intensificados con el matrimonio encontraron un refugio en el que enconarse sin desafío alguno.


    De vez en cuando, mi padre me pedía que le quitara a mi madre de las manos durante unos meses para poder «respirar un poco». Se dejaba caer en Oklahoma con maletas llenas de nueces, cerezas pasas, bufandas de lana y jerséis, y comenzaba de inmediato a limpiar mi apartamento y a cocinar para mí. Alternaba con mis amigos, les ofrecía café y se burlaba de nuestras actividades. Por entonces yo era profesora ayudante en el departamento de Inglés. Mohammad se había matriculado en la Universidad de Oklahoma durante un año; después se trasladó, primero a París y después a la Universidad de Kent donde obtuvo su licenciatura antes de regresar a Estados Unidos para cursar estudios de doctorado en la Nueva Escuela para la Investigación Sociológica.


    De forma algo sorprendente, mi madre no montó un número sobre mis actividades políticas, a pesar de que ya habían supuesto problemas en casa. La policía secreta había convocado a mi padre y le habían obligado a hacer promesas sobre mi conducta futura que él no podía cumplir. Yo participaba activamente en un grupo denominado el Comité del Tercer Mundo, organizado por un estudiante chino que era calmado e insistente al mismo tiempo. Estábamos enamorados de Mao, o al menos del romance de su leyenda. Cuando murió Mao, en 1976, mi madre estaba en Estados Unidos durante una de sus visitas. Hicimos bastante jaleo por su muerte, llorando su desaparición y organizando reuniones conmemorativas. Recuerdo la expresión desdeñosa en el rostro de mi madre cuando regresé a casa inconsolable y con los ojos llorosos. Dijo sin comprender: «¡Lloras como si hubieran muerto tus padres!».


    


    Cuando conocí a bijan naderi, era el líder de una facción estudiantil con sede en California con la que habíamos elegido asociarnos. Su grupo era más cerebral y menos ferozmente seguro de sí mismo que la mayoría de las otras facciones. También tenía menos miembros en Estados Unidos Con otros hombres, no sentía desafío alguno. De algún modo había renunciado a la responsabilidad escondiendo mis relaciones. Pero desde el principio no había forma de evadirse y esconderse de Bijan. No estaba sorprendido ni por mi temor a la monogamia ni por mis amoríos secretos. Nuestra relación fue la primera que admití en público desde que rompí con Ted. Para entonces estaba convencida de que los matrimonios no duraban y de que los que lo hacían eran muy infelices. Nunca durante nuestro noviazgo me dijo realmente por qué había decidido casarse conmigo. «¿Es que no es obvio?», solía decir. Sabía muy poco de mi familia y mis circunstancias, y tampoco estaba particularmente interesado. Para disgusto mío, ni siquiera estaba muy interesado en mi primer marido. Según la tradición familiar, su padre, un hombre amable y temperamental, se fue de casa un buen día y nunca regresó, dejando tras de sí una breve nota dirigida a Bijan en la que le pedía que cuidara a su madre y a sus hermanas. Todo lo que se llevó fue una pequeña maleta y el traje que llevaba puesto. Había esperado a que su hija mayor, Mani, se casara y había planeado que Bijan, con diecisiete años, se reuniera con ella en Estados Unidos. La hermana pequeña de Bijan, Taraneh, quedó bajo la tutela de su tío materno. Nunca encontraron al padre de Bijan, y aunque siempre se referían a él con cariño, nadie hablaba nunca de su extraña desaparición. Mi madre conoció a Bijan en 1976, durante su último viaje a Oklahoma. Le cayó bien: dijo que parecía responsable y mucho más «cabal» que mi primo Mehdi, que por entonces participaba en el mismo movimiento estudiantil. Ayudó el hecho de que la principal prioridad de mi madre era protegerme de mi familia paterna, y ser extremadamente cordial con Bijan significaba desairar a Mehdi. «Es sólo un amigo», le dije. Ella quería que fuéramos mucho más o al menos eso es lo que insinuaba cuando estábamos solas. Durante la cena era más difícil desviarla de su propósito. «Tiene trabajo», mencionaba informalmente, mientras yo me concentraba en mi plato examinando cada migaja con mucho interés. «No es como todos esos vagabundos que envían aquí a estudiar para que sean miembros útiles para la sociedad, ¿y qué es lo que hacen? Llevan pantalones remendados y actúan como si fueran matones analfabetos. Tiene trabajo, ¿verdad? –añadía, siguiéndome con los platos hasta la cocina–. No, no –decía con urgencia–, primero lava el fregadero.» «Mamá, ¿por qué tengo que lavar el fregadero?» «¿Es un buen empleo?», preguntó.
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    Bijan Naderi, mi segundo esposo, y yo.


    


    Por entonces tenía todo un nuevo armamento para ayudarme a acallarla: Fielding, Lenin, Wharton. Más tarde, mientras estaba sentada libro en mano, me preguntó nuevamente mientras pelaba una naranja: «Sí tiene trabajo, ¿verdad?» «Sí, mamá –respondí finalmente acercándome más el libro como para protegerme–. Es ingeniero civil y no me gustan los ingenieros.» «¿Qué es lo que te gusta? –preguntó irritada–. ¿Estás esperando a que llegue otro Mao?»


    


    Después de un breve compromiso anunciamos la fecha de nuestra boda, el 9 de septiembre de 1979. Mis padres volaron a Washington, d. c., y Mohammad y su novia, Janet, vinieron desde Nueva York. Mi madre llegó repleta de planes y energía, haciéndome a un lado hasta tal punto que se podría haber perdonado a cualquiera que hubiese imaginado que era ella quien se casaba. Quería todo lo que yo no deseaba: la pensión alimenticia habitual, una boda y un vestido de novia propiamente dichos, un verdadero anillo de diamantes. Trajo consigo todos los materiales para una boda persa tradicional –agua de rosas; enormes terrones de azúcar, un elemento esencial de las bodas tradicionales; joyas– y se dedicó en cuerpo y alma a hacer los preparativos. No tardé mucho en comprender que las bodas son todo lo contrario de lo que fingen ser en realidad: celebraciones del amor y la familia, festivas y armoniosas.


    Casi desde el principio desarrollé una relación cariñosa y coqueta con la familia de Bijan, especialmente con sus dos hermanas. Estaba prácticamente deslumbrada por su generosidad sin pretensiones y su sentido de integridad moral. Durante aquellos preparativos de guerra, la madre y las hermanas de Bijan me trataron como a una querida excéntrica. Me rogaron que accediera a las exigencias de mi madre. Mi suegra, angustiada con toda razón por los ultimátums que intercambiábamos mi madre y yo, nombró a Mani y Taraneh para que actuaran como emisarias de paz. Oigo los pasos de Mani bajando por las escaleras, me siento erguida y me preparo para enfrentarme a sus peticiones con poderosos argumentos. Su voz es dulce y prudente. «¿Azi jan?» Tras ella veo a Taraneh, sonriendo sin decir nada. «Todas las madres son así, mira a Afahg jun», dice Mani, que es conocida por lanzarse a sí misma y a sus seres más queridos a los leones para mantener la paz. Su esposo, Kioumars (a quien llamamos Q), es el mejor marido del mundo, pero si un amigo se queja de la indiferencia o crueldad de su esposo, Mani responde con toda la amabilidad del mundo: «Sé exactamente a qué te refieres», provocando a Q con jovial irritación. Taraneh interrumpe: «Salgamos a comprar un vestido y así nos alejaremos de todo esto». «Podemos tomar café en el centro comercial White Flint», añade Mani, quizá intentando sobornarme para que las acompañe. Media hora después, como generales derrotados de un ejército perdedor, vuelven a subir.


    Bijan me suplicó que dejara que mi madre se saliera con la suya; señaló que mi terquedad sólo hacía una montaña del hecho de no querer que el acontecimiento se convirtiera en una montaña. «¿Qué tienes que decir a todo esto? –le preguntaba mi madre sarcástica–. Tú y yo tenemos que hablar en serio.» Él asentía con la cabeza, reconociendo con una sonrisa que ella estaba en lo cierto, sí, que deberían hablar en serio, y después desaparecía.


    Finalmente acepté, más por agotamiento que por otra cosa, y ella ganó en todos los cargos. «Te vamos a santificar –dijo Bijan con una sonrisa–, por todos tus sufrimientos, pero por favor ahora sé una buena chica para que podamos salir adelante.»


    Durante tres días, las pacientes hermanas de Bijan me arrastraron del centro comercial Montgomery a White Flint y por todo el distrito de Columbia en busca de zapatos y un vestido de novia adecuado. Lo que encontramos no era ideal, demasiado mono para mi gusto, pero no se trataba de eso. La boda prosiguió según los planes. A pesar de las batallas sangrientas anteriores a la ceremonia, ésta fue cálida e íntima.


    La mañana antes de la boda, fuimos al juzgado para la ceremonia civil y, a mitad de ella, de repente rompí a reír irrefrenablemente. Hasta el día de hoy, todavía no sé por qué, pero al menos fue mejor que las lágrimas de mi boda anterior. Mani se sintió avergonzada por mí. Bijan me lanzó una mirada asesina, y la novia de Mohammad, Janet, que era uno de los testigos, comenzó a reír conmigo. La mañana después de la ceremonia civil celebramos dos ceremonias más, primero una bahá’í presidida por una mujer de la India, y después la boda musulmana. La familia de Bijan era bahá’í, un hecho que mis padres aceptaron con una sorprendente ausencia de reticencia. Aquella noche, unos veinte amigos y familiares se reunieron en casa de Mani. Mientras bailaban mis cuñadas, nuestra familia se quedó al margen con una sonrisa boba, contemplando su habilidad con admiración y quizá con cierta envidia.
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    El día de mi segunda boda, el 9 de septiembre de 1979. De izquierda a derecha: la madre de Bijan, yo, mi padre, mi madre.

  


  
    CAPÍTULO 22


    


    Revolución


    


    Bijan partió hacia parís justo después de nuestra boda para hablar con los líderes de nuestro grupo allí. Las organizaciones radicales armadas y una represión en aumento polarizaron el discurso político de la oposición, radicalizando el movimiento estudiantil en el extranjero. Mi madre se quedó dos meses más. Alquiló un apartamento en Nueva York, donde mi hermano estaba estudiando, y como Bijan y yo no habíamos tenido tiempo de encontrar casa propia, acordamos que me iría a vivir con ella para trabajar en mi tesis hasta su regreso. Nueva York, el centro de las actividades más radicales de los años treinta, era un buen lugar para que retomara mi tesis sobre Mike Gold y los escritores proletarios de los años treinta. Mi madre nunca dejaba de culpabilizar a la familia de Bijan porque este se hubiera ido. «Casados dos semanas y deja a mi hija sin motivo», se lamentaba, murmurando entre dientes que seguía los pasos de su padre; de tal palo, tal astilla. Llamó a su madre para decirle que yo estaba mal de salud y agotada por el trabajo y preguntarle quién se habría ocupado de mí si ella no hubiese decidido quedarse. «¿Es esto lo que le espera a mi pobre hija?» La madre de Bijan se encontraba en una situación terrible por sus propios motivos. Estaba convencida de que los agentes del Gobierno podrían asesinar a Bijan, especialmente cuando viajaba por Europa.


    Aquel año, el presidente Jimmy Carter creó una oficina para los derechos humanos que dependía del Departamento de Estado, lo que marcó un cambio en la política exterior de Estados Unidos En una pastelería húngara en la avenida Ámsterdam, no lejos de la Universidad de Columbia, mis camaradas y yo hablábamos de los efectos de lo que algunos denominaban la «Jimocracia» en el movimiento disidente de Irán. Un grupo de nacionalistas escribió una carta al Shah pidiéndole que aplicara la constitución y limitara el papel de la monarquía. Un comité pro derechos humanos formado en Teherán exigió que los derechos perfilados por Carter deberían ser respetados en Irán. Algunos prisioneros políticos fueron puestos en libertad y se mejoró el trato de quienes permanecieron en la cárcel. La Asociación de Escritores celebró una serie de veladas poéticas en el Instituto Goethe de Teherán ante un público rebosante, donde se denunció enérgicamente la falta de libertad de expresión. La última noche, los soldados permanecieron fuera bajo la lluvia mientras los poetas y escritores hablaban de la represión. Se había ordenado a los soldados que no emplearan la fuerza a no ser que se produjera un estallido de violencia, y la velada concluyó sin problemas. Pero la savak hizo descarrilar una segunda serie de recitales en la Universidad Arya Mehr.


    Aunque las fuerzas laicas habían iniciado las protestas, el Ayatolá Jomeini y sus seguidores estaban ganando importancia en Irán. Demasiado arrogantes para considerarlo una amenaza y deliberadamente ignorantes de sus intenciones, lo apoyamos. Y sin embargo, todo era visible: el libro de Jomeini Las reglas de la jurisprudencia exigía la creación de un Estado teocrático dirigido por un representante de Dios; había censurado el sufragio femenino como una forma de prostitución; se había pronunciado en innumerables ocasiones en contra de las minorías, especialmente los bahá’ís y los judíos. Dimos la bienvenida a la vehemencia de las diatribas de Jomeini en contra del Shah y los imperialistas, y estábamos dispuestos a pasar por alto el hecho de que no habían sido pronunciadas por un defensor de la libertad. El mismo Jomeini, muy astutamente, se abstuvo de dar a conocer ampliamente sus planes. Había insinuado en sus declaraciones públicas que una vez regresara a Irán se retiraría a la ciudad santa de Qom y dejaría los asuntos de Estado a los políticos.


    Durante las primeras décadas del siglo xx, Amoo Said y su generación –hombres como Dehkhoda, Hedayat, Nima, Dowlatabadi, Rafaat, Iraj Mirza, Eshghi– habían sido muy conscientes del papel reaccionario de algunos clérigos. Muchos escribieron sátiras mordaces, en las que criticaban su atraso e hipocresía religiosa. Los jóvenes revolucionarios podíamos consultar sus escritos, pero estábamos ebrios por el momento y cegados por nuestras pasiones. Por eso, mientras los levantamientos se propagaban por ciudades clave como Tabriz y Qom en 1978, nosotros, en Nueva York, Washington y Berkeley, los atribuimos a «nuestras» fuerzas. En una fiesta ofrecida por mi hermano y sus compañeros de piso en Nueva York, a la que asistieron Paul Sweezy y Harry Magdoff, los editores de Month ly Review, Sweezy ofreció un brindis por la salud de «la primera revolución real de los trabajadores». Pasaron varios meses antes de que el desencanto se apoderara de nosotros. Dos años después publiqué mi primer ensayo en inglés, en New Left Review,
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    Los manifestantes protestan en contra del Shah, cerca de la Casa Blanca. sobre la pésima situación de las mujeres después de la revolución y lo firmé como az.


    La Confederación de Estudiantes Iraníes preparó enormes manifestaciones en Washington, d. c., para el 15 de noviembre de 1977, durante la visita de estado del Shah a Estados Unidos. Bijan, que acababa de regresar de Francia, viajó directamente a Washington y yo me reuní allí con él. Casi dos mil estudiantes se congregaron alrededor de la Casa Blanca escoltados por la policía montada. Yo, junto con otras mujeres de distintas facciones, di discursos y coreé consignas. Alguno de los defensores del Shah se congregaron cerca del jardín de la Casa Blanca, sus voces ahogadas por nuestras consignas: Muerte al Shah; los agentes de la cia, los asesores de Estados Unidos fuera de Irán, Irán el próximo Vietnam; Estados Unidos fuera de Irán.
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    El Shah y el presidente Carter en la Casa Blanca.


    


    Al día siguiente, The Washington Post publicó la famosa fotografía del Shah y Carter en el jardín de la Casa Banca. Los gases lacrimógenos empleados contra los manifestantes se habían extendido hasta el jardín y el Shah, inclinando la cabeza con un pañueloen los ojos, parecía estar llorando. Entonces no sabíamos que tenía cáncer, ni podíamos imaginar lo confuso que se había sentido al observar (en Irán) a cientos de miles de quienes había creído sus leales súbditos protestando en contra de su régimen. Cuando regresé a Nueva York al día siguiente, casi había perdido la voz. Oculté mi participación en las manifestaciones a mi madre, que habría estado en total desacuerdo. Hizo otra llamada a la familia de Bijan para quejarse del frágil estado de su hija y de la total indiferencia de su yerno por su bienestar.


    Unos días después, ella regresó a Irán y yo volví a d. c. de nuevo para reunirme con Bijan. Finalmente nos establecimos en d. c., donde él empezó a trabajar para una constructora y yo comencé, por fin, a centrarme en mi tesis. Convertí la sala de estar del apartamento que alquilamos en mi oficina, y en cuanto me levantaba y me duchaba me llevaba el café a la cama y leía las noticias de Irán. Pronto un rincón de nuestra habitación se llenó de copias manchadas de café de The Washington Post y The New York Times. Algunas mañanas iba a la Biblioteca del Congreso, donde pasaba unas horas maravillosas repasando los microfilms de The Masses, The New Masses y otras publicaciones de los años treinta para mi tesis. Normalmente, Bijan me recogía después del trabajo y paseábamos por Dupont Circle, comíamos algo y volvíamos a casa.


    


    En agosto de 1978, el cine Rex en Abadán, una ciudad portuaria a las afueras de los campos de petróleo, fue incendiado por unos pirómanos y más de cuatrocientas personas murieron abrasadas. El Gobierno del Shah negó cualquier participación en el incidente y afirmó que fue obra de la oposición religiosa. Tanto la oposición laica como la religiosa replicaron acusando al régimen de cometer el crimen con el propósito expreso de culparlos a ellos para minar las simpatías populares. Resultaba significativo que el incendio se produjera durante el mes santo de Ramadán. Pocos creyeron las afirmaciones del Gobierno, y la atrocidad se convirtió en símbolo de los extremos a los que llegaría el régimen del Shah para conservar el poder. Durante semanas se evocó el cine Rex para recordarnos el hecho de que no podría haber diálogo, ni compromiso, con un régimen tan brutal. Las fotografías de las víctimas inocentes que habían ido al cine aquella tarde nos contemplaban desde las páginas de los periódicos y los panfletos publicados que denunciaban la autoría de aquel crimen tan atroz. La brutalidad despiadada de aquel acto fue otro argumento para derrocar el régimen del Shah.


    Después de la revolución, las familias de las víctimas exigieron justicia. Para su sorpresa y consternación, el nuevo Gobierno islamista hizo caso omiso de ellos: se atacaron sus protestas y encierros, y varios fiscales dimitieron durante las investigaciones. Debido a la presión pública, muchas personas, tanto culpables como inocentes, fueron arrestadas y ejecutadas. En algunos casos era descaradamente obvio que las acusaciones habían sido inventadas; un agente que fue hallado culpable y ejecutado, ni siquiera se encontraba en la ciudad en aquella época. Un joven que había participado directamente afirmó que había confesado a las autoridades, pero nadie lo tomó en serio. La histeria y el escándalo eclipsaron los hechos. La gente creyó lo que quiso.


    Más adelante se supo que el incendio había sido organizado no por el Gobierno del Shah, sino por simpatizantes de la oposición religiosa, que creían que con aquel acto podrían acelerar el proceso revolucionario. Como las investigaciones habían sido confusas desde el principio, la verdad se supo poco a poco. El Gobierno islamista y los órganos informativos oficiales ocultaron las pruebas e intentaron culpar al Shah. El mayor delito de que había sido culpable la policía del Shah, en aquel caso, había sido su mal juicio. Consternados y abrumados, actuaron desatinadamente: vieron a un grupo intentando encender una fogata en una esquina y, esperando atrapar a los culpables antes de que pudieran escapar, ordenaron que se cerraran las puertas hasta que llegaran los bomberos. Para entonces, el fuego se había extendido a todo el edificio y había quemado a casi todo el mundo.


    ¿Dónde estaba cuando descubrí la verdad? ¿Qué hice? ¿Leí los diarios, hablé de las noticias con mis amigos, mostré mi indignación y seguí tomando mi helado? ¿Fue el día en que regresé a casa complacida porque una clase sobre Tom Jones había ido especialmente bien? Lo peor de esos actos es que no dejan inocentes: todo el mundo se ve implicado, incluso las víctimas, o testigos como yo.


    No mucho tiempo después de la tragedia del cine Rex, Bijan volvió a viajar a París, para hablar del futuro de nuestro grupo. Regresó desencantado con los líderes, que inmediatamente comenzaron una campaña estalinista en su contra. Mientras estaba en París, su madre fue diagnosticada de cáncer de útero que se había metastizado al cerebro. Algunos de los líderes utilizaron la enfermedad de la madre de Bijan en su contra, acusándolo de renegar de sus compromisos políticos para cuidar a su madre. Cuidar a tu madre se consideraba una enfermedad burguesa.


    Para alguien tan comprometido y leal a sus creencias políticas y a su familia como Bijan, aquello resultaba extremadamente difícil. Aunque casi nunca hablaba de ello, no dormía mucho por la noche. Su madre falleció a los pocos meses. Yo también fue presionada a tomar una decisión entre mis compromisos políticos y mi lealtad personal a Bijan. Al final, ambos nos sentimos aislados y desencantados. Quizá deba mi tesis a aquel desengaño, ya que por fin me vi obligada a centrarme en mi trabajo.


    Cuanto más profundizaba en mi tesis más desilusionada me sentía con su tema, un escritor proletario de los años treinta, y su postura ideológica. Comencé a leer a Richard Wright, Arthur Koest ler e Ignazio Silone, cuyas experiencias con el comunismo resonaban con mis propias actividades en el movimiento estudiantil, y comencé a preguntarme cómo puede alguien ser fiel a sus ideales progresistas sin aferrarse a una ideología destructiva.


    


    En otoño de 1978, Irak expulsó a Jomeini en un intento de mejorar sus relaciones con Irán. De su oscuridad en Karbala, donde había cultivado una red de clérigos y aliados, se vio lanzado repentinamente al escenario mundial. La imagen que proyectaba como hombre religioso, a un tiempo imponente y espiritual, se resumía perfectamente en una fotografía de él sentado bajo un manzano en el pequeño pueblo francés de Neauphle-le-Château. Pronto los medios de comunicación internacionales y todo tipo de iraníes –laicos, nacionalistas, incluso radicales– peregrinaban a Neauphle-leChâteau a presentar sus respetos, a apaciguar su curiosidad, y, para algunos, a evaluar un posible futuro líder para Irán. La paradoja del hombre religioso que daba la espalda al mundo al tiempo que conspiraba y planeaba hacerlo de él fascinaría a sus millones de admiradores. En enero, el Ministerio de la Corte en Teherán publicó un artículo en el periódico oficial, Etelaat, titulado «Imperialismo rojo y negro». Los dos enemigos de la democracia y la libertad se identificaban como comunistas (el imperialismo rojo) y los clérigos radicales dirigidos por Jomeini (el imperialismo negro). El artículo desencadenó manifestaciones en la ciudad santa de Qom que dejaron seis muertos. Cuarenta días después, siguiendo el luto musulmán, se celebraron manifestaciones en Tabriz que causaron tres muertes más. En las manifestaciones en la ciudad de Yazd, a los cuarenta días de las muertes en Tabriz, el Shah fue comparado con Yazid, el asesino que martirizó al imán Hussein. Durante la primera mitad de 1978, el Shah osciló entre medidas enérgicas y la reconciliación. El 6 de septiembre, varios miles de personas participaron en las manifestaciones del festival de Eid al Fetr que concluía el mes de Ramadán. La Coalición de asociaciones islámicas añadió al lema «Libertad e Independencia» las palabras «Gobierno islámico».
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    El Ayatolá Jomeini, durante su exilio en París.


    


    Cuando hablé con mi padre por teléfono, que estaba en París en viaje de negocios, sonaba entusiasmado por los cambios en Irán. No dejaba de repetir que durante siglos Irán había sufrido a manos de los reyes absolutistas y los clérigos reaccionarios, y que aquella era una oportunidad de librarse de ambos. «Casi lo siento por el Shah –dijo–, con todos los aduladores que lo rodean, que le dicen que es la sombra de Dios en la Tierra.» Enfermo de cáncer, confuso y dolido por la reacción popular, inseguro en cuanto al apoyo internacional, especialmente el de Estados Unidos, el Shah parecía haber perdido la voluntad. No quería más violencia, y se negó a actuar siguiendo el consejo de quienes sugerían que tomara medidas enérgicas en cuanto a las manifestaciones y que desatara el ejército contra el pueblo. Era, como muchos sugirieron por entonces, demasiado tarde para aquel gesto de buena voluntad.


    El Shah abandonó Irán el 16 de enero de 1979. Antes de partir, a fin de aplacar a la oposición, nombró a un aliado liberal nacionalista de Mossadegh, Shahpoor Bakhtiar, como primer ministro. Fue entonces cuando tuve mi primera pelea seria con Bijan, si es que puede llamarse así. Aproximadamente un mes antes habíamos tenido una pelea, cuyo motivo ni siquiera recuerdo. Desde entonces Bijan me había hecho el vacío. Ni discutió ni gritó, simplemente se retrajo. Cuando digo que se retrajo, quiero decir no sólo de la pelea sino de todo. Mientras se volvía cada vez más reservado, reduciendo nuestra comunicación a unas pocas palabras necesarias, yo había estado dándole vueltas al asunto. Me despertaba agotada por las mañanas, ya que trasladaba a la noche la pelea que habíamos evitado durante el día. Aquella situación desesperada era una prueba adicional para mí de que los matrimonios no funcionaban. Al menos no para mí. Mejor cortar por lo sano, pensé, mientras puedas.


    Aquella noche hicimos el camino en coche a casa de un amigo en silencio. Durante la cena se produjeron las típicas discusiones sobre el Shah y Jomeini. Todos nos reunimos junto al televisor para escuchar el nombramiento de Bakhtiar, el quinto y último primer ministro en menos de dos años. «Creo que si la izquierda y las fuerzas laicas de Irán saben lo que hacen –dijo Bijan suavemente pero con firmeza–, apoyarán a Bakhtiar. Es un verdadero demócrata y un político experimentado. Todos deberíamos apoyarlo.»


    «Eso es una bobada –respondí–. Bakhtiar es un compromisario.» «¿Y en qué ha transigido? –preguntó Bijan–. Está disolviendo la savak, propondrá un Gobierno liberal y evitará que Jomeini logre un mayor poder.» Pero yo, como tantos otros, estaba a favor de una total ruptura con el Shah. Lo único posible era el derrocamiento del régimen. Comencé a contar, con la superioridad moral intrínseca de esas posturas extremas, todos los crímenes cometidos por el Shah. Bijan me miró y dijo con desdén que no era necesario que me tomara la molestia de contarle los delitos del Shah. No siguió con la discusión, lo que por supuesto me encendió todavía más.


    De camino a casa, después de conducir en silencio, espeté: «Quiero el divorcio». Hubo una pausa; Bijan estaba verdaderamente sorprendido. Fuera lo que fuera lo que esperaba, no era aquello. «¿Por qué? –dijo–, «¿por qué demonios piensas eso? Tenemos una relación tan buena.» «Prácticamente ni nos hemos hablado –respondí– durante el último mes.» Intentó convencerme de que me quería y de que independientemente de lo enojado que hubiera estado –y cuando lo estaba no podía hablar de ello– no había ocurrido nada que le hiciera pensar por un momento que deberíamos divorciarnos. Dijo con cierto desespero: «Hay otras formas de expresarse, ¿sabes?, además de las palabras».


    


    El 1 de febrero de 1979, Jomeini hizo su regreso triunfal a Teherán, donde millones de personas inundaron las calles para darle la bienvenida. Cuando un periodista le preguntó qué sentía después de regresar a casa tras casi dieciocho años, respondió: «Nada». El Ayatolá Jomeini había sido elevado a la categoría de imán, un título concedido por los chiítas a los sucesores del profeta Mahoma. Decir su nombre en vano o insultarlo conllevaría graves consecuencias. Miles de iraníes, algunos de los cuales yo sabía que estaban perfectamente cuerdos, incluida mi tía Nafiseh, laica y relativamente culta, vieron su imagen en la Luna. Mas adelante, cuando hice un comentario despectivo sobre él, dijo: «Cariño, te ruego que no digas esas cosas. Mi madre me habló de una mujer que lo calumnió y un gato saltó de un cubo de la basura y le mordió en el brazo con tanta fuerza que la mujer falleció». Si mi tía veía a Jomeini en la Luna, había otros miembros de la familia que veían las posibilidades que sólo un año antes podrían haber parecido igualmente ilusorias. Mi primo Hamid, el hijo menos político del tío Abu Torab, que después de obtener un máster en cine y medios de comunicación por ucla, había regresado a casa para ayudar a crear el departamento de Cine y Medios de Comunicación de la Universidad Abierta, ahora encontraba poco sitio para él y para su esposa estadounidense, Kelly, en Irán. Partieron hacia Estados Unidos, mientras sus hermanos pequeños Majid y Mehdi, que habían estado asociados con un grupo marxista radical, regresaron a casa desde Estados Unidos. Para la generación de los jóvenes, la mía, que había tenido tantos deseos románticos de revoluciones y levantamientos, la imagen que veíamos en la Luna era la de un futuro en el que, al unísono con el proletariado, liberaríamos al país y viviríamos felices. Pero parecía que algo iba mal con la forma en que el sueño iba tomando forma.


    


    [image: ]


    


    Una mujer iraní con un póster de propaganda de Jomeini.


    


    Majid, que había sorprendido a todos con su precoz poesía, se había convertido en la joven esperanza de un grupo de intelectuales influyentes de Isfahán. Era un perpetuo rebelde, que repudiaba la fe y la forma de vida de sus padres. Majid nunca hacía nada a medias. Con veintitantos años dejó la poesía y se dedicó a la política, y eligió seguir la forma de marxismo más radical. Juró que no volvería a escribir otro poema hasta después de la revolución de los trabajadores. «¿Qué has hecho por la revolución?», me preguntaba en serio, incluso antes de que tuviéramos idea de lo que podría acabar ocurriendo. Estudiar, leer literatura, todo aquello era burgués y antirrevolucionario. En una ocasión tuvimos una fuerte discusión porque afirmó que planchar era una actividad burguesa. Me sacaba de quicio, pero admiraba su tenacidad y firmeza, ya que pensaba que a mí me convendría tener más de ambas. Se dedicó a la poesía, y más adelante a la política, en cuerpo y alma. Ahora me gustaría haberle preguntado entonces: «¿Por qué abandonaste la poesía? ¿Cómo pudiste olvidar que los mayores cambios de este país se iniciaron tanto por sus poetas como por sus políticos?».


    De vuelta en Teherán, Majid se enamoró de una joven llamada Ezatt a la que conoció a través de sus actividades revolucionarias. Su hermana pequeña, Noushin, también conoció a su marido, Hussein, de aquel modo. Los cuatro participaron en los levantamientos ocurridos en las chabolas a las afueras de Teherán en 1977.


    En un manuscrito dirigido a su esposa, Majid describe que su romance floreció durante aquellos increíbles días entre el 1 de febrero de 1979, cuando el Ayatolá Jomeini regresó a Irán, y el 11 de febrero, cuando ratificó su poder sobre el país. Nunca llegué a conocer a Ezatt. En las fotografías tiene un aspecto delgado y propio de un chico. La describe como poco femenina, con el cuello esbelto, delgada, pero sin ser baja como su hermana Nafiseh. En un poema la retrata con un abrigo de color caqui, «Menuda, delgada, con las mejillas huesudas». El 8 de febrero, Majid y una docena de universitarios fueron a una fábrica a las afueras de Teherán. Debido al malestar, la planta no había tenido venta alguna durante los ocho meses anteriores y el propietario no había pagado el salario a sus trabajadores. Dos trabajadores llevaron al propietario al jardín delantero. «Era rechoncho y alto, con grandes mejillas enrojecidas – escribe Majid–. Tenía miedo y a penas podía hablar. No sabíamos qué hacer. Algunos de los trabajadores hablaron osadamente y el propietario escuchó cortésmente. El gobierno agonizaba y ya no podía respaldarlo. Pero los trabajadores contaban con nuestro apoyo. Finalmente se decidió que los trabajadores elegirían un consejo que gestionaría la producción y las ventas». Mientras Majid regresaba a casa, un grupo de soldados disparó al aire y ciclistas con el rostro cubierto que pertenecían a la Organización Marxista Fedaiyan Khalgh pidieron a la gente que se dirigiera a la plaza militar de Farahabad para apoyar el levantamiento de los aviadores rebeldes. Majid pasó por delante de un joven que entusiasmado enseñaba a sus discípulos cómo fabricar cócteles Molotov. A la mañana siguiente abrió la puerta y encontró a su esposa, Ezatt, que acababa de regresar de Isfahán, temblando de frío, y la abrazó. «Había llegado el momento del levantamiento», escribe. Amor y revolución, ¿qué podía ser más romántico?


    Aquel día, Majid, Ezatt, Hussein y Noushin fueron en sus motocicletas a la plaza militar de Farahabad para apoyar a los soldados insurgentes. Se metieron en un tanque y condujeron hacia la temida prisión de Evin, que había sido tomada por los manifestantes. Los carceleros se habían ido apresuradamente y en la cocina encontraron enormes coladores medio llenos con arroz enjuagado. «Un grupo de civiles armados intentó echar a la gente y controlar la prisión –escribe–. Estaban intentando organizar la primera prisión del nuevo régimen.» Después se dirigieron a la otra prisión, la de Qasr. «Comprobé que el poder no es un regalo divino. La magia había desaparecido. Las prisiones, las plazas militares y los palacios reales se habían convertido en edificios desnudos sin protección especial. El Shah, los ministros, los agentes de la savak y los generales militares eran humanos y no tenían sangre noble en sus venas. Ahora el nuevo poder había rociado una nueva poción mágica en el aire. Se puso turbante y atuendo de clérigo y se dejó la barba para esconder su condición humana.»


    


    Mientras nos dejábamos llevar por la euforia que conllevaba jugar con tanques y cócteles Molotov, las consignas se centraban cada vez más en el Ayatolá Jomeini y en su papel emergente como único líder de la revolución. El grupo Líderes del nacionalismo, cuyo mentor, Mossadegh, fue traicionado por el mentor de Jomeini, el Ayatolá Kashani, abandonaron ahora a su antiguo aliado, Bakhtiar, y se unieron a Jomeini. Había un aire de certeza engreída en todo ello: había muchos que creían que una vez que Jomeini pisara suelo iraní, se retiraría a la ciudad santa de Qom. Regresó a Qom durante un tiempo, pero no para retirarse, y pronto la violencia de la que había estado en contra, el gran Satanás y sus lacayos locales, se volvió contra sus propios seguidores, tanto laicos como musulmanes.


    Bakhtiar se escondió y finalmente abandonó Irán en secreto en abril de aquel año. (Fue asesinado por los agentes de la República Islámica en su apartamento de París el 7 de agosto de 1991.) El caos inundaba las calles y la única fuerza que podía mantener el orden era el ejército dividido, cuyo cuartel fue asaltado por los miembros de las organizaciones radicales armadas y miles de personas normales dominadas por el celo revolucionario. El 8 de febrero, Jomeini anunció un Gobierno provisional encabezado por un disidente musulmán moderado, Mehdi Bazargan. En su discurso de presentación de Bazargan se refirió a sí mismo como una persona que tenía autoridad «mediante la tutela [velayat] que tengo del santo legislador [el Profeta]». Dijo que el Gobierno provisional debía ser obedecido porque no era un gobierno corriente y que la «rebelión en contra del gobierno de Dios es una rebelión en contra de Dios. La rebelión contra Dios es una blasfemia». Para consolidar su poder, Jomeini comenzó a crear organizaciones paralelas al ejército y a las fuerzas de la policía: comités revolucionarios y milicia revolucionaria, organizaciones armadas cuyo poder era ilimitado y sin especificar. Al principio, los comités revolucionarios eran grupos no armados cuyo papel era ayudar a reprimir el caos y a proteger a las comunidades, al tiempo que arrestaban a los contrarrevolucionarios, lo que al principio significaba los seguidores del antiguo régimen, pero que pronto se extendió a las fuerzas liberales y radicales. No pasó mucho tiempo antes de que los comités se convirtieran en los guardianes de nuestra moralidad y comenzaran a arrestar a los ciudadanos por un amplio abanico de delitos, desde la blasfemia hasta la posesión de bebidas alcohólicas y música occidental. El 11 de febrero, el Consejo militar supremo decidió por unanimidad declararse neutral y ordenó que todo el personal militar regresara a sus bases. Aquel día, el Ayatolá Jomeini y su Gobierno provisional declararon la victoria. Durante semanas, a pesar de las protestas de las organizaciones en favor de los derechos humanos y de los elementos moderados dentro del nuevo régimen revolucionario, cientos de oficiales del antiguo régimen fueron ejecutados sumariamente.


    Los nuevos líderes declararon que los vigilantes islámicos que rondaban por las calles eran la voz popular. Jomeini emitió un edicto haciendo que el velo fuera obligatorio, pero se vio obligado a retractarse después de que las mujeres organizaran enormes manifestaciones y encierros, gritando: «La libertad no es ni oriental ni occidental. La libertad es global». Pero los vigilantes atacaban a las mujeres que no llevaban el velo, en ocasiones con ácido, tijeras y navajas. La ley de protección familiar se abrogó al poco tiempo, y las leyes religiosas se convirtieron en la ley vigente, rebajando la ley legal para el matrimonio (para las mujeres) de los dieciocho años a los nueve, legalizando la poligamia y los «matrimonios temporales», apartando a las juezas de la judicatura e introduciendo la lapidación hasta la muerte como castigo por adulterio y prostitución.
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    Las mujeres protestan en contra del código islámico de indumentaria, 1980.

  


  
    CAPÍTULO 23


    


    La otra otra mujer


    


    Cuando terminé de defender mi tesis, en el verano de 1979, y volví a Teherán con Bijan, no tenía muchas ilusiones sobre el nuevo Gobierno de Irán. Mis padres habían sido citados por los tribunales revolucionarios. A mi madre se le ordenó devolver el salario que había recibido como miembro del Parlamento y se confiscó la mayor parte de las propiedades que constaban a su nombre, pero no fueron encarcelados ni ejecutados como tantos otros dirigentes del Gobierno de su nivel. Los votos de mi madre en contra de la ley de la capitulación y la ley de protección familiar se contaron como puntos a su favor. La vida de mi padre se salvó debido al tiempo que había pasado en la cárcel y al expediente que el servicio secreto tenía sobre él, que revelaba sus simpatías por los protestantes del levantamiento de junio de 1963. En ocasiones nos recordaba con asombro que el señor Rahman le había dicho que el período que había pasado en la prisión lo salvaría de un desastre mayor en el futuro. Mi madre sacudía la cabeza con complicidad. «¿Quién creía en él? – solía decir, tanto para sí misma como para cualquiera de nosotros– . ¿Quién lo mantuvo a nuestro alrededor a pesar de todos vuestros esfuerzos por echarlo de casa?»


    Mientras yo estaba en Estados Unidos, mis padres se mudaron a una nueva casa en la parte norte de Teherán, en frente de lo que antiguamente se conocía como el Hospital Americano, que pronto se convertiría en un hospital para los veteranos de la guerra entre Irán e Irak. Cuando regresamos, Bijan y yo decidimos vivir con ellos. El alojamiento iba a ser temporal, hasta que los dos encontráramos trabajo y un lugar propio, pero como tantos otros planes temporales pronto se convirtió en la norma. Mohammad tenía su propia casa, pero nos visitaba a menudo, especialmente los viernes para las sesiones de café de mis padres, que estaban en total plenitud.


    La amplia sala de la planta baja en la nueva casa fue testigo de muchos debates acalorados y tensos: el destino del país estaba en juego y todos, excepto nuestro encantador y letárgico coronel, tenían algo que decir. Mi padre seguía teniendo grandes esperanzas para la revolución: seguía repitiendo su tesis por la cual si podíamos deshacernos de las dos fuerzas opresoras de la monarquía absoluta y la religión ortodoxa reforzando las fuerzas laicas y religiosas moderadas, iríamos por el buen camino. Creía que el primer ministro Bazargan tenía el poder y la voluntad de unir a los grupos y a los individuos democráticos en un solo frente, una ilusión que pronto se vio enterrada.


    Para entonces, tanto Shirin Khanum como mi madre eran admiradoras de Jomeini. Mi madre lo defendía frenéticamente de un grupo creciente de jóvenes escépticos compuestos por mi hermano y por mí y por nuestros amigos. Decía que no encontraba nada malo con el líder que practicaba su religión. «¡Su religión! – espetó alguien–. Nezhat Khanum, si pudiera la tendría a usted y a su hija y a todas las mujeres que hay en esta sala envueltas en negro de la cabeza a los pies».


    Mi madre rechazó tales conjeturas, sirviendo fuentes de fruta y repartiendo café y pastas. «No está bien difundir rumores –dijo– . Es firme, sabe cómo gobernar.» No la conmovieron las enumeraciones impacientes de las últimas barbaridades cometidas por los guardias revolucionarios. Insistió en que la violencia no era de Jomeini, sino el resultado de unos pocos extremistas que pronto serían castigados.


    No pasó mucho tiempo antes de que no pudiera recordar la época en que había defendido a Jomeini. Las noticias de las atrocidades cometidas por el nuevo régimen desgastaron nuestra alegría y frustraron nuestras esperanzas de cambio. Varios colegas y amigos fueron asesinados por el régimen: el señor Amirani, el jefe de redacción de Khandanyha, que había apoyado a mi padre tan valientemente durante sus años en la cárcel, y el señor Khosh Kish, de voz suave y amable, el tímido pretendiente de mi madre, que había sido el jefe del Banco Central, fueron asesinados sin juicio ni cargos formales. Hubo otros: la antigua directora de mi colegio, la doctora Parsay; el general Pakravan, que había sido decisivo, por cierto, en salvar la vida del Ayatolá Jomeini en 1963; nuestro antiguo enemigo, el general Nassiri; y muchos otros que de hecho habían estado en contra del sistema del Shah, incluidos algunos, como mi primo Said, que habían pasado tiempo en las cárceles del Shah. Mas adelante, los asesinatos se extendieron a personas corrientes cuyo pecado era sencillamente calumniar a Jomeini o el islam. El régimen acorralaba a gays, adúlteros, a las consideradas prostitutas, así como a algunas minorías, especialmente la bahá’í. Cuando se tomó la embajada estadounidense, el 4 de noviembre de noviembre de 1979, y cayó el primer ministro moderado, Bazargan, la luna de miel de mis padres con la revolución había terminado.


    


    El primer viernes después de nuestro regreso a Teherán, mi madre estaba ansiosa por presentarnos a una nueva invitada. Explicó que la mujer en cuestión era una colega del tío Ali, que dirigía un conocido hospital de Teherán. «He oído hablar tanto de ti», dijo Ziba Khanum con una sonrisa significativa, su tono demasiado íntimo para alguien a quien acababa de conocer. Se quedó a comer después de que los otros invitados se hubieran ido, y la acompañaron su marido y su hija de diez años, una niña tímida y bonita que a pesar de su timidez parecía encontrarse bastante cómoda y a quien mi madre presionaba con bombones. Después de la comida, mi padre nos llevó al jardín. «Tu padre ha pasado tanto tiempo en este jardín –dijo Ziba Khanum con admiración–. Ha plantado todas y cada una de las flores con sus propias manos.»


    Mi madre fue la primera en descubrirla. La conoció durante una visita al hospital del tío Ali, donde Ziba Khanum era miembro del personal administrativo. A mi madre le había caído bien enseguida y la había invitado a nuestra casa, y más adelante también a su familia. Cuando regresé a Irán con Bijan, Ziba Khanum y su marido se encontraban entre los mejores amigos de mis padres. Al parecer, la aventura había comenzado cuando mi padre y Ziba Khanum empezaron a quejarse de sus respectivos cónyuges. «Es frío –me dijo mi padre en secreto–, y sorprendentemente indiferente a los encantos de una mujer apasionada y cariñosa.» No hay nada como dos cónyuges descontentos para provocar una confabulación de afecto.


    Ziba Khanum era más guapa que Shahin, y más convencional. Un poco rellena, vestida demasiado elegantemente, una gran cocinera y un ama de casa eficiente que trabajaba duro y bien, sin ninguna de las pretensiones de Shahin. Al comienzo de la revolución, cuando el nuevo Gobierno arrestaba a los funcionarios del antiguo régimen y mis padres estaban preo cupados por si llamaban a mi padre, Ziba y su marido le dieron refugio duranteunos días.La veíamos mucho más de loque nunca vimos a Shahin, porque era amiga de la familia (y además cercana) y porque mi madre la ha-bía «encontrado». Mientras yo es-taba en el extranjero, mi madre y la tía Mina habían tenido una pelea cuyos motivos nunca quedaron de-masiado claros. En respuesta a mis preguntas, mi madre hacía referencias imprecisas a mentiras y a haber sido engañada, y a que ya no podía aguantar más. Mi madre se había visto impresionada por el «comportamiento elegante» de Ziba, su sentido del respeto y la deferencia, así que comenzó a ocupar el lugar de la tía Mina. Me irritaba la forma inocente e insistente en que mi madre mostraba sus atenciones a aquella mujer y a su familia. Todos nos sentíamos incómodos, ya que sabíamos lo que estaba pasando: Bijan, Mohammad y después la nueva esposa de Mohammad, Shahran, que pronto se convirtió en una buena amiga.
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    Shahran (mi buena amiga y la primera esposa de Mohammad), yo, Bijan y Mohammad en 1983.


    

  


  
    CAPÍTULO 24


    


    Cuando tu hogar deja de serlo


    


    Puedo citar la fecha en que comenzó la guerra con Irak (el 22 de septiembre de 1980) y en la que acabó (el 20 de agosto de 1988), y puedo decir que las bajas fueron numerosas, pero me siento impotente cuando se trata de describir los sutiles cambios que transformaron la estructura de nuestras vidas, hasta tal punto que recorría las calles familiares de mi infancia y me sentía como una completa extraña. En un diario que comencé en otoño de 1980, en algún lugar entre mis notas didácticas para mis clases sobre Huckleberry Finn, El Gran Gatsby y La madre de Gorky, escribí: «mi hogar ha dejado de serlo». Nuestras vidas se vieron alteradas, no sólo por la catástrofe y la matanza, sino también por un tipo distinto de violencia, casi imperceptible, que se infiltró en nuestras vidas diarias.


    Al igual que mi primo Majid, que recorría las calles de Teherán con la esperanza de provocar una revolución, yo había soñado con el cambio en el sistema político, pero en el centro de todo lo que hacía se encontraba la idea de regresar a casa, a aquellas montañas, al cielo estrellado bajo el que había dormido durante mi infancia, a la calle Naderi y a los olores a pescado, cuero, café y chocolate, a los cines y restaurantes y cafés con su alegre música, a mi padre que, sujetando mi mano mientras recorríamos la amplia avenida bordeada de árboles hacia las montañas, solía decir: «Un motivo por el que deberíamos creer en Dios es porque existe poesía como la de Rumi o la de Ferdowsi». Nada resulta más mortífero que las esperanzas defraudadas: la revolución debería haber cambiado el sistema político, para traer más libertad, para que nos sintiéramos más a gusto en nuestro propio hogar. Ahora había regresado y nada era lo mismo. O, lo que es más preocupante, todo parecía igual, pero de hecho era distinto: las calles tenían nuevos nombres, Irán se había convertido en la República Islámica de Irán. Incluso el idioma parecía extrañamente desconocido, un lenguaje en el que los ciudadanos eran emisarios de Dios o de Satanás, y las mujeres como yo eran «prostitutas» y «agentes occidentales». El rostro de la religión estaba cambiando de las moderadas enseñanzas de mi padre a las diatribas ideológicas de un grupo de personas, leales seguidores del Ayatolá Jomeini, que se denominaban a sí mismos Hezbollah, el partido de Dios. Su consigna era «Sólo un partido: Hezbollah».


    La religión ya no era sólo parte de la cultura iraní, moldeándola al tiempo que se moldeaba a sí misma; una y otra vez, el Ayatolá Jomeini nos recordaba que el islam y no Irán era nuestro verdadero hogar, y que las fronteras del islam se extendían más allá de Irán hacia el mundo entero.


    


    No puedo pensar en la guerra de Irán-Irak sin recordar que se trataba de una guerra entre dos Gobiernos que simultáneamente llevaban a cabo una brutal campaña contra su propio pueblo. El Ayatolá Jomeini había llamado bendición a aquella guerra; para él era una gran distracción de los crecientes problemas domésticos y de la oposición. En su opinión, ahora todo el país podía unirse en contra del invasor extranjero, mientras el Estado podía ahogar cualquier voz de disidencia en nombre de la seguridad nacional. Durante los ocho años que duró la guerra, Teherán fue bombardeada varias veces, nunca con tanta intensidad como otras ciudades fronterizas de la provincia de Khuzistán, pero el miedo continuaba durante los intervalos entre los bombardeos. Cada vez que se producía una marcha victoriosa en la radio que anunciaba el bombardeo de otro «nido de espías» iraquí en Bagdad, sabíamos perfectamente que aquellos espías eran personas normales como nosotros, igual que sabíamos que pronto Teherán sería el objetivo y que Sadam anunciaría la destrucción del «nido de espías» en Teherán. Sentía mucha empatía por aquellos iraquíes ordinarios, obligados a ser nuestros enemigos, pero que en realidad eran nuestros parientes en peligro.


    Aproximadamente un mes después de mi regreso a Irán comencé a dar clases en la Universidad de Teherán y en una universidad femenina cuyo nombre cambiante era símbolo de la época en constante transformación: durante la época del Shah se conocía como Farah Pahlevi, por la esposa del Shah; después pasó a ser Mottahedin, por una mujer miembro de la organización radical islámica muyahidín que había sido asesinada durante la época del Shah. Cuando las divisiones entre los muyahidines y el nuevo régimen se agravaron, el nombre de la universidad volvió a cambiarse a Al Zahra, para conmemorar a la hija del profeta Mahoma. El primer día en que entré en el cavernoso pasillo de la facultad de Lengua y Literatura persa y de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Teherán, me sorprendió el rumor de las distintas voces que se elevaban y se apagaban. Se habían colocado varias mesas con panfletos, libros y folletos, y cada una de ellas representaba una agrupación política distinta. Pronto me acostumbré al ruido, a las muchedumbres que aumentaban y disminuían junto a las mesas, el movimiento constante.


    Después de un tiempo entré a formar parte de aquel movimiento: me apresuraba de reunión en reunión, protestando por la expulsión de un profesor, asistiendo a las manifestaciones y encierros. Pero siempre me centraba en las clases. Desde el momento en que pisé la enorme sala, con miedo y ansiedad, para dar una clase irrelevante llamada «Investigación», y escribí en la pizarra la lectura obligatoria: Las aventuras de Huckleberry Finn, me sentí en casa. Independientemente de lo conflictivo que fuera el ambiente que reinaba en la universidad, en cierto modo resultaba tranquilizador saber que aquellos libros habían sobrevivido a guerras, revoluciones, escasez. Existían mucho antes de que naciéramos y permanecerían hasta mucho después de que hubiéramos desaparecido. (¿Qué era lo que había dicho Ferdowsi? «No moriré, estas semillas que he sembrado salvarán / mi nombre y mi reputación de la tumba».) Las novelas de George Eliot, Jane Austen, Flaubert y Tolstoi se convirtieron en un vehículo para expresar la necesidad de fomentar una democracia de voces. Tom Jones nos enseñaba el valor del humor, Tristram Shandy, de la ironía, y cada novela parecía ofrecer una lección sobre la complejidad de las opciones morales y la responsabilidad individual. De algún modo, todo pasó a ser profunda y urgentemente relevante en cuanto a la realidad en la que vivíamos. A veces incluía ejemplos de la literatura persa, utilizando principalmente libros prohibidos tales como Buf-e Kur de Sadegh Hedayat, Nuevo nacimiento de Forough Farrokhzad, o de nuestro pasado clásico, hablando del carácter juguetón y vital de Rumi o del placer travieso de Hafez al minar la ortodoxia. Hablábamos de la tiranía de los malos escritores que imponen sus voces a sus personajes, arrebatándoles el derecho a existir. ¿Por qué en novelas con mensaje los villanos aparecen tan reducidos que parecen acercarse a nosotros con un cartel en la frente que dice: Cuidado, soy un monstruo? ¿No afirma el Corán que Satanás es un seductor, un tentador con una sonrisa insidiosa?


    El 21 de marzo de 1980, con ocasión del Año Nuevo iraní, el Ayatolá Jomeini emitió unas duras declaraciones en las que acusaba a las universidades de ser agentes del imperialismo occidental. Durante la oración de los viernes del 18 de abril, Ali Khamenei (que sustituiría a Jomeini como líder supremo en 1989) atacó las universidades diciendo: «No tememos las sanciones económicas ni la intervención militar. Lo que tememos son las universidades Occidentales y la educación de nuestros jóvenes según los intereses de occidente u Oriente». Aquello era señal de lo que se conocería como la Revolución Cultural: el plan para cerrar las universidades con el propósito de islamizarlas, crear un nuevo plan de estudios y depurarlas del profesorado, los estudiantes y el personal indeseable.


    Los estudiantes y el profesorado no se rindieron sin antes luchar. Recuerdo los discursos encendidos, las manifestaciones y encierros, los vigilantes que aparecían de repente con navajas y piedras para atacar a los manifestantes. Recuerdo correr a cubierto por callejones polvorientos. Recuerdo haber encontrado refugio en una librería cercana segundos antes de que el dueño cerrara sus puertas con llave y todos nos alejamos de las ventanas para evitar las balas. Cada día oíamos noticias de estudiantes asesinados, sus cuerpos arrebatados por los agentes del régimen. Esas escenas aparecen de forma espontánea, y todavía alteran mi sueño.


    Pronto se retirarían de los pasillos las mesas con los panfletos. Muchos de quienes permanecían tras ellas, que representaban a distintos grupos y tendencias estudiantiles, serían expulsados, arrestados y en algunos casos ejecutados. Todas las organizaciones salvo las islamistas se clausuraron, aunque no sin protestas sangrientas, encierros, más arrestos, encarcelamientos y ejecuciones. En nuestra facultad, otras dos colegas y yo nos negamos a llevar el velo obligatorio y pronto me expulsaron de la docencia junto a muchos otros colegas.


    Con el tiempo, muchos de los estudiantes que insistieron en la islamización de las universidades se sintieron desilusionados y comenzaron a criticar el régimen, organizando protestas y manifestaciones. ¿Podríamos haber previsto que algunos se entusiasmarían con Jane Austen y F. Scott Fitzgerald, Spinoza y Hannah Arendt, y comenzarían a cuestionar los principios del régimen que habían apoyado tan apasionadamente? Pronto exigirían el laicismo y la democracia, los arrestados, encarcelados y ejecutados.


    


    Salía de al zahra, la universidad femenina, para dirigirme a casa, admirando, como solía hacer a menudo, la forma en que el jardín, con su césped cortado y sus parterres dispuestos cuidadosamente para que parecieran esparcidos al azar, te hacían sentir seguro y tranquilo entre toda la confusión que había justo al cruzar la verja, cuando oí un fuerte susurro tras de mí: «¡Profesora!».


    No había advertido que nadie me siguiera y me sorprendí al darme la vuelta y verla de pie tan cerca de mí. «¿Podría hablar con usted?», preguntó. «Por supuesto», respondí. «Aquel día, cuando usted estaba hablando con la señorita Bagheri sobre Cumbres Borrascosas –dijo–, yo estaba allí.» La señorita Bagheri, cuya sensibilidad se había visto ofendida por la novela, era una defensora a ultranza de la moralidad en el campus. Me había abordado un día después de clase para protestar por la inmoralidad del libro: dijo que era un mal ejemplo ya que toleraba el adulterio. «Las novelas tratan sobre la vida, abarcan todos los aspectos de la existencia», dije. Le pregunté: «Cuando lee a Ferdowsi, ¿comienza a creer en demonios y en personas que viven cuatrocientos años? ¿Decide ir a cazar ballenas cuando lee Moby-Dick?» «Esto es distinto –respondió la señorita Bagheri–. El adulterio es un pecado.» «De eso tratan las novelas –le contesté–. Lo único sagrado que hay en ellas es que son profanas por naturaleza. Es una gran historia de amor. ¿Puedes nombrar una buena historia de amor que se adhiera a las normas?» Al final del trimestre, aquella misma señorita Bagheri me dijo entusiasmada que ahora estaba tan enamorada de Catherine y Heathcliff que las chicas de su residencia de estudiantes se burlaban de ella.
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    Impartiendo clase en Teherán; el velo era obligatorio en la universidad.


    


    «Así que –dijo mi sigilosa acosadora– quiero saber qué quería decir cuando dijo que lo único sagrado de una novela es que es profana.» Llevaba un chador negro, que sólo mostraba el «óvalo de su rostro», como indicaban los edictos sobre la indumentaria adecuada. Su rostro eludía la descripción. Era bastante alargado, bastante pálido, casi exangüe, y huesudo. Ojos serios que, al contrario de los de tantos otros estudiantes, te miraban directamente. No recuerdo su nombre. Era distinta de la señorita Bagheri. Había una tenacidad, cierta obstinación en ella que me gustaba; no iba a cambiar de opinión sobre Cumbres Borrascosas en cuestión de meses. Su tenacidad no sólo provenía de sus prejuicios o de sus creencias religiosas; me parecía como si estuviera intentando resolver algo mientras hablaba conmigo. A pesar de su fe, parecía estar guiada por un enigma interior, tan absorta parecía estar en cierto mundo interior. La pausa entre mi última frase y su respuesta en ocasiones era tan larga que pensaba que se había olvidado de qué estábamos conversando. Su semblante serio me hizo sentir frívola. Quería bromear y aligerar su peso. Aquel no era el tipo de discusión que acostumbraba a tener con mis estudiantes religiosos sobre la moralidad de una obra literaria; había descubierto lo aburridamente similares que eran sus argumentos a mi razonamiento y al de mis compañeros cuando era una activista radical, en cuanto a que reducían toda la literatura a un mensaje ideológico.


    Le dije: «Quizá si habláramos de algunas de esas llamadas novelas inmorales lo que quiero decir quedaría más claro». Me pidió una lista de libros. Dijo que había leído a Forough Farrokhzad, y le recordé que sus obras estaban prohibidas. Añadió: «Todo es permisible, creo, si es en busca del conocimiento». ¡En busca del conocimiento! Era una forma de explicarlo. «De todos modos, Forough Farrokhzad era más occidental –siguió diciendo–. No seguía nuestras tradiciones.» Le sugerí que quizá podría volver a examinar las mujeres del Shahnameh y de otros cuentos clásicos. Después de todo, el adulterio no es una creación occidental, y tampoco lo es el amor. En Vis y Ramin, los amantes cometen adulterio abiertamente, porque su principal compromiso moral es el amor. Pero ya que estamos hablando del tema del adulterio y la novela, ¿y si comenzamos con Madame Bovary y Anna Karenina?


    Durante los dos meses siguientes, aquella estudiante y yo nos reunimos al menos una vez a la semana. Nos sentábamos en el césped, o recorríamos la frondosa calle en la que se encontraba el campus. En una o dos ocasiones llevé un par de pastelillos de crema, y ella se aseguró de llevar una gran caja de pastelillos la vez siguiente. Leyó Madame Bovary y parte de Anna Karenina. Dijo que aquellas mujeres al final se arrepentían. «No están arrepentidas –respondí–, están desesperadas. Anna está desconsolada, Emma ya no puede soportarlo más.» «Usted dijo que se trataba del amor», añadió. «También, pero con Emma se trata más de las ilusiones, de los sueños que imponemos a una realidad monótona y cruda. Se casó por aquel sueño y engañó a su marido por el mismo motivo. Había leído demasiadas novelas románticas y deseaba convertirse en una heroína romántica.»


    «Incumplió su contrato –dijo–; tenía un contrato que debía cumplir.» «En efecto –respondí lentamente–, pero Charles Bovary también fue en parte una víctima de sus propias ilusiones románticas. Le encantaba la idea de Emma tanto como, o quizá más, quería a la misma Emma. Estaba ciego ante quién era ella y lo que deseaba de él.»


    Le pregunté: «¿Por qué no piensas que las mujeres que se casan sin amor son adúlteras? A mí me parece que son peor». «Están obligadas por su deber –dijo–, no mienten.» «Hay tantas formas distintas de mentir –contesté–. Conozco a una mujer, una mujer moralmente muy recta que nunca soñaría con el adulterio, y sin embargo desde hace casi treinta años engaña a su marido, emocionalmente, con su primer esposo fallecido.» (En una ocasión pregunté a mi madre por qué nunca volvió a bailar después de aquel baile con Saifi y respondió: «Porque no había con quién bailar».) Cuando hablé a mi alumna de aquella mujer, respondió: «Lo siento por ella y también por todos los demás. Esa mujer de la que habla sufrió de la ausencia de amor»; mi alumna dijo aquello como si la ausencia de amor fuera un tipo de enfermedad. Memoricé aquella frase y regresé a ella de vez en cuando, cuando pensaba en mi madre y en mi abuela, en la tía Mina, la poetisa Alam Taj, y tantas otras mujeres que sentían que sus vidas habían sido desperdiciadas no sólo por sus ambiciones sociales malogradas, sino también porque sufrían de un tipo de ausencia de amor.


    De allí pasamos al significado de la lealtad y el amor propio e, inevitablemente, una y otra vez, a las mujeres, a las mujeres en Europa, en América, en Egipto, en Turquía, que habían luchado igual, tolerado las mismas humillaciones. «¿Pero por qué no nos hablan de todo ello? –preguntó–. ¿Por qué nunca lo mencionan en la escuela?» Acabamos hablando de las mujeres en nuestro país, que podían ir a la universidad y leer Cumbres Borrascosas, pero que estaban privadas del derecho a tomar las decisiones más básicas sobre sus vidas: con quién casarse, cómo vestirse, dónde trabajar. En sus inteligentes ojos se prendió una nueva luz. «Resulta cómico, ahora que lo pienso –dijo–, antes de la revolución, probablemente habría consentido a un matrimonio concertado, para fastidiar al Gobierno, pero ahora ya no estoy segura. Supongo que eso es la novela, nos hace pensar en esas cosas, –o algo así.»


    De repente dejó de venir a clase y acabó el trimestre. Abandoné Al Zahra y me sumergí en las batallas en el campus que estallaban en la Universidad de Teherán. Deseaba preguntar a la señorita Bagheri por ella, pero no lo hice. Sólo de vez en cuando me acordaba de ella y me preguntaba qué se hizo de ella. ¿Se casó con el hombre que había elegido? ¿Alguna vez se sintió tentada por otro hombre, o por la idea de otra vida?


    


    A menudo, por las mañanas nos despertábamos con un nuevo acontecimiento inesperado. Las fuentes de mi madre (tenía «sus ojos y sus oídos» en todos los rincones del país, como el emperador Darío) le informaron de que pronto cambiaría la suerte de todos los nuevos dirigentes. Solía guiñar el ojo a mi marido, a quien, junto con mi padre, llamaba el señor Churchill. Por algún motivo creía que Churchill era muy astuto (y probablemente lo era) y diplomático (a veces no). «Es tan diplomático –solía decir de Bijan– , no dice nada, sólo sonríe, pero es igual de peligroso. Pronto –me confió–, los grandes ayatolás se rebelarán contra Jomeini.»


    Y así fue. Muchos clérigos no creían que la clase dirigente religiosa debería interferir directamente en los asuntos de Estado. Durante siglos, los clérigos habían ejercido el poder presionando al Estado y haciéndose pasar por partidarios de los pobres y los necesitados. Aunque Jomeini se hizo con el poder en nombre de la tradición, su interpretación ideológica de la religión era moderna y, según algunos, antitradicional, influida por ideologías totalitarias modernas. En todo el país, los líderes religiosos tradicionales, más arriba en la jerarquía que Jomeini, estaban dando a conocer su descontento. El más destacado, el Ayatolá Shariatmadari, comenzó a criticar el régimen abiertamente. Según se dice, en Tabriz un millón de personas participó en manifestaciones en apoyo al Ayatolá Shariatmadari, que exigía la separación de la religión y el Estado, ya que insistía en que era una de las piedras angulares del islamismo chiíta.


    Aquellas rebeliones se sofocaron violentamente. El vulnerable Ayatolá Shariatmadari fue apartado y encarcelado. Sus seguidores fueron arrestados y algunos de ellos fueron asesinados, y él murió mientras se encontraba en arresto domiciliario. («Recordad que cuando Jomeini tenía problemas con el Shah, Shariatmadari se sentó bajo un árbol y lloró en señal de protesta –nos recordaba mi padre con una sonrisa irónica–. Nuestro nuevo imán sabe cómo demostrar su gratitud».) El régimen envió un mensaje a los fieles: para sobrevivir tendrían que ser fieles a la única interpretación de la fe y aceptar el nuevo papel político del clero.


    Mi padre creía que aquello significaba el final del islam en nuestro país, y tenía razón. «Ninguna potencia extranjera –dijo– podría destruir el Islam como lo han hecho ellos.» Más adelante, un amigo declaraba: «¿Cómo se puede creer en una religión si, desde la política hasta la fontanería, se considera responsable de todo?».


    Mi madre se interesaba cada vez más por mis actividades en la universidad. Ahora, cuando me llamaba para que tomara café con ella y con sus amigas, solía decir: «Cuéntales, cuéntales lo que “están” haciendo a las mujeres en las universidades». Contaba todas las injusticias cometidas contra las mujeres: se les excluía de formar parte de la judicatura, de participar en los deportes, se abrogó la ley de protección de la familia (se olvidó oportunamente de que ella había votado en contra), se rebajó la edad mínima para el matrimonio, etcétera. Después se volvía hacia mí y decía: «Cuéntales». Quería que describiera las manifestaciones y encierros organizados por las mujeres, las batallas por el velo. «Y qué dijo tu amiga Haideh al comité de la Revolución Cultural –solía preguntar incitándome, y antes de que pudiera responder ella se daba la vuelta y decía en tono triunfal–. Y esa mujer, la colega de Azar, se levanta y dice: “Habéis convertido las universidades, bastiones del conocimiento, en casas de tortura”. Está claro que ella, Azar y otras dos compañeras fueron a la reunión sin velo», solía añadir con orgullo evidente. «Mi pobre hija, ¿es por eso por lo que entregué mi vida para educarla?» Los viernes por la mañana, mi madre atacaba brutalmente a cualquiera que se opusiera a mis protestas sobre los quebrantamientos del régimen en cuanto a los derechos de las mujeres. Muchos creían que aquel no era el momento de discutir por asuntos tan poco importantes cuando estaba en juego la independencia y la lucha anti-imperialista. Una mañana particularmente memorable, Shirin Khanum sacó a colación el «islam auténtico». Se decía que el Ayatolá Jomeini representaba la verdadera fe (Eslam-e rastin), mientras que los oponentes del Shah y de Jomeini adoptaban una versión falsa, «el islam americano». Aquello enfureció a mi madre. «¿Quiénes son ellos para decirnos quién es un verdadero musulmán, o incluso un verdadero iraní? Mi familia ha servido a este país desde hace más de seiscientos años –dijo cada vez más indignada–. Fui a la Meca porque creía en esta religión.» Lanzando lo que sólo puede describirse como una mirada fulminante a la pobre Shirin Khanum, añadió: «¿Quién ha convertido a esta gente en los representantes del verdadero islamismo?» Después, más indignada si cabe, declaró: «Esas personas no son verdaderos iraníes». Nos recordaba, interrumpiendo a cualquiera que intentara meter baza, que durante casi dos mil años habíamos sido zoroastristas. Algunos años después, a menudo señalaba a Tahmineh Khanum, la niñera de mis hijos, que era zoroastrista, y decía: «Nuestra Tahmineh Khanum es más iraní que cualquiera de nosotros. Tenéis que tomar el poder del país –le decía bromeando–. Si yo hubiera nacido como miembro de tu religión…», y dejaba a nuestra imaginación lo que habría hecho.
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    Mi madre durante su peregrinación a la Meca a mediados de los años setenta.

  


  
    CAPÍTULO 25


    


    La lectura y la resistencia


    


    Después del cierre de las universidades, en 1981, algunas de mis colegas de la facultad y yo formamos un grupo que se reunía para cenar cada dos semanas. Nos habíamos hecho amigas durante las confrontaciones con los directivos de la universidad y nos aficionamos a reunirnos en restaurantes y cafeterías para crear estrategias y organizar nuestro siguiente paso. Una vez desaparecido el motivo de aquellas reuniones, una vez hubimos dimitido o sido expulsadas, se convirtieron en foros sociales y se extendieron a nuestras familias. Bijan tenía sus veladas de póquer semanales con sus amigos, y yo tenía mis reuniones semanales por las tardes con las mujeres de nuestro grupo, una versión más sofisticada y quizá menos espontánea de las sesiones de café de mi madre. Hablábamos de nuestro pasado, de nuestras madres, maridos y amantes, de nuestros problemas, y a veces sencillamente nos permitíamos cotillear. Más adelante, durante mis últimos años en Irán me uní a otro grupo similar de mujeres. Éramos muy sinceras en nuestro deseo de hablar de nosotras, pasando naturalmente de lo personal a lo político o a lo intelectual. A veces parecía que aunque teníamos muchas más oportunidades y libertades que nuestras madres, nuestros problemas eran básicamente los mismos: esposos abusivos, amores fracasados, sentimientos de culpabilidad sobre el conflicto entre el trabajo y la familia, problemas y resentimientos sexuales sin resolver. Aquellos grupos distintos se convirtieron en familias sustitutas, algunas cercanas, otras más distantes, con todos los problemas y atracciones y contradicciones que conllevan las familias. Se produjeron lealtades y traiciones inesperadas. Nos enamorábamos y dejábamos de amar, viajábamos juntas, y nuestros hijos se criaron juntos.


    Un soleado día a principios de otoño de 1979, mi amiga y compañera Haideh y yo salíamos de la Universidad de Teherán cuando un hombre menudo de rasgos oscuros, con una mata de pelo negro muy rizado y enorme bigote, nos siguió e invitó a Haideh a unirse a su grupo literario. Sus ojos, incluso tras sus lentes, estaban llenos de alegría, como si estuviera manteniendo una conversación secreta con un duende especialmente pícaro, mientras el resto de su cuerpo continuaba en nuestro mundo normal y ordinario. Así fue como conocí a Houshang Golshiri, uno de los escritores más destacados de Irán. Había nacido en Isfahán, y formaba parte de un grupo de escritores e intelectuales de gran influencia en la literatura iraní durante los años sesenta y setenta. Golshiri y su grupo habían descubierto y alentado a mi primo Majid cuando comenzó a escribir y publicar su poesía.
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    Bijan con el escritor Houshang Golshiri.


    


    Haideh nunca se unió al grupo de Golshiri; estaba demasiado involucrada en la lucha política como para dedicar su enorme talento a la literatura. Pero yo sí. Necesitaba desesperadamente conversaciones que no acabaran en polémicas ideológicas. Me preocupaba la relación entre la democracia y la novela, inspirada por el hecho de que el ascenso de la novela en Irán fuera simultáneo a la reivindicación de la democracia y la libertad. Creía que debía de haber una relación entre la celebración de las voces individuales en la novela y la polifonía de una sociedad democrática. Mientras me preparaba para mi clase, también leía y tomaba notas sobre literatura persa con avidez. A veces sacaba a Bijan de quicio. Me entusiasmaba, lo besaba cariñosamente y luego pasaba a hablar como una loca de mi último descubrimiento («La Revolución Constitucional no fue sólo una agitación política –decía entrecortadamente–. Te das cuenta de las enormes peleas por la lengua, comenzando por Mohammad Ali Jamalzadeh, que insistía en que debíamos encontrar un nuevo lenguaje democrático; y no estaba solo. Mira a Dehkhoda y Hedayat, ayudaron a crear aquel nuevo lenguaje democrático. Esa era la época en que surgieron las novelas, las obras de teatro y el periodismo, así que no es del todo arbitrario que se fijara la cultura como objetivo… Vuelven al origen, ¿no lo ves?») Aquella noche le dije que había conocido a Houshang Golshiri. Sí, el mismo Golshiri que había escrito Shazdeh Ehtejab (El príncipe).


    


    Cuando mencioné El príncipe a mi padre por primera vez, le faltó poco para poner los ojos en blanco. «Oh no –dijo–, como si Buf-e Kur [El búho ciego] no hubiera sido suficiente.» Quería saber por qué hacía aspavientos por dos libritos. «Todo el país se está yendo a la ruina y mi hija está entusiasmada por esos dos tesoros, esas “novelas” como si fueran a resolver nuestros problemas.» «La culpa la tienes tú», respondí.


    Tenía razón: parecía que el país se estaba yendo a la ruina. No había final a la vista para la guerra ni para los saqueos del régimen. Cada vez más familiares y amigos estaban en la clandestinidad, habían huido del país, o estaban en la cárcel. Ni tenía muchas ilusiones sobre mi situación. No mucho tiempo después, Haideh y yo fuimos expulsadas, junto con otras compañeras, lo que destruyó mi sueño docente. Mi pasaporte fue confiscado y no podía salir del país. Sufría ataques de ansiedad con frecuencia.


    Desde el momento en que pude comunicarme con él como ser humano, mi padre me había contado historias. Cuando me enseñó a buscar una interpretación de mi país, de su historia y su cultura, en los cuentos de Ferdowsi, me ofreció la literatura no sólo como pasatiempo, sino como forma de percibir e interpretar el mundo, en resumen, como forma de ver el mundo. Y ahora que el mundo se había vuelto tan desconcertante, tan hostil, ¿a qué otro sitio podía ir? Para mi padre, Ferdowsi era la clave del pasado. El Shahnameh era la única prueba del espléndido imperio persa que obsesionaba nuestros sueños y pesadillas. ¿Qué había en El búho ciego de Sadegh Hedayat (escrito en 1936) y en El príncipe de Golshiri (escrito en 1969) que podía desenmarañar para nosotros algo del Irán en que vivíamos? Aquellas novelas eran demasiado áridas («Hoy en día, árido y moderno parecen ir de la mano», sugirió), demasiado complicadas para su gusto. «Si llamas novelas a Guerra y paz o Historia de dos ciudades –dijo cariñosamente–, entonces no puedes llamar a estos libros novelas también, sin argumento, con unos personajes tan imprecisos…»


    Ambas novelas fueron prohibidas por la República Islámica por sus escenas de claro contenido sexual y el punto de vista crítico del autor sobre la religión ortodoxa. A principios del siglo xx, la lucha por la modernización se había visto acompañada en muchos sentidos por una aversión a la religión, y en algunos casos como el de Hedayat, por una obsesión por el Irán pre-Islámico. Los sentimientos anti-islámicos de Hedayat en ocasiones eran tan extremados y virulentos como su visión del antiguo Irán era romántica y nostálgica.


    Había leído El búho ciego a edad temprana, quizá con quince años, en la época en que citaba La náusea de Jean-Paul Sartre o El extranjero de Albert Camus. Como otros jóvenes de mi edad en mi familia paterna sentía afinidad por aquellos textos alienados y llenos de angustia. El búho ciego era el tipo de libro que los padres prohibían leer a sus hijos. El mismo Hedayat se había suicidado en París en 1951, y muchos asociaban el libro con el suicidio. Se decía que había instigado a los jóvenes a suicidarse, o a fumar opio, y muchas otras cosas terribles. Todo aquello había convertido el libro, así como a su autor, en objeto de culto. El búho ciego era muy conocido por sus similitudes con el expresionismo europeo. Los críticos habían hablado de la influencia de Novalis, Nerval y el querido Kafka de Hedayat. Pero al releerlo no fue su famoso pesimismo o su conexión con el pensamiento occidental modernista lo que me llamó la atención, sino sus afinidades con los textos clásicos. Tuve la misma sensación con El príncipe. Un hilo unía a aquellas dos obras tan modernas: parecían réplicas espeluznantes de cuentos clásicos sobre amantes desventurados como Vis y Ramin o Layla y Majnun; espeluznantes porque combinaban y reestructuraban imágenes mutiladas de una sólida experiencia pasada. Mientras que en Gorgani, Ferdowsi y otros poetas clásicos tratábamos con un mundo terrenal, que celebraba abiertamente los placeres de la vida y de la carne, en la poesía mística posterior aquel mundo era sustituido por uno celestial. Pero en El búho ciego y en El príncipe, tanto la Tierra como el cielo están en ruinas, el mundo espiritual se ha desmoronado y la realidad está despojada de placer y llena de peligros. Hedayat y Golshiri estuvieron profundamente influidos tanto por el pensamiento occidental moderno como por la literatura clásica persa, y eran únicos en su capacidad para mezclarlos y combinarlos.


    El argumento de ambos relatos se centra en la relación o no relación del protagonista –un pelele frustrado y desplazado– con dos mujeres, una que representa el ideal de la mujer inaccesible (denominada «etérea» en El búho ciego), y la otra que simboliza la mujer primitiva y erótica (llamada «fulana»). En ambas historias, esa relación y el deseo frustrado del protagonista de poseer a las mujeres conducen a su destrucción y a la de ellas. Existe una sensación de desesperanza y desesperación en ambas obras, una sensación de que han perdido el pasado mientras el presente les resulta incomprensible y, por tanto, peligroso y hostil, que tiene poco que ver con el conmovedor homenaje de Ferdowsi al pasado.


    En el libro de Golshiri, al igual que en El búho ciego, no existen líneas de comunicación entre el narrador y las protagonistas: todo diálogo ha fracasado y se ha convertido en temor, resentimiento y en el tipo de crueldad del que sólo los muy débiles son capaces. ¿Qué ha ocurrido con las mujeres del Shahnameh o de Vis y Ramin, con sus pechos de grana y sus labios de color rubí, que confirman su existencia anunciando sus nombres y nombrando audazmente el objeto de su deseo? No pude evitar detectar cierta similitud entre los torturadores impotentes y los asesinos atormentados de ambos relatos y los vigilantes que azotaban a las adolescentes por mostrar algo de su cabello. ¿No anhelaban silenciar a aquellas mujeres fuertes e impredecibles para ocultar su propia impotencia?


    Me parecía, durante mis intervalos más lúcidos, que la psicología de nuestro momento político en particular se podría clarificar a la pícara luz de aquellas historias. ¿Qué íbamos a hacer entonces? Era necesario decir algo nuevo. Y era un asunto urgente, al igual que lo había sido mil años antes que Ferdowsi respondiera a la conquista de Persia, y que Hedayat y toda una multitud de escritores y poetas respondiera a la Revolución Constitucional y a los cambios radicales que acarreó. Necesitábamos una revolución cultural; no la falsa revolución que nos había impuesto el régimen, sino una revolución verdadera.


    


    Cuando me expulsaron de la Universidad de Teherán a principios de los ochenta, Golshiri sugirió que impartiera un breve curso sobre El búho ciego a un pequeño grupo de jóvenes interesados. No hace mucho tiempo, inesperadamente, un alumno de aquella clase me envió una copia de sus treinta y siete páginas de apuntes a mano, encuadernados en azul oscuro. En la cubierta había escrito con una floritura: «Sobre Buf-e Kur, Una novela sobre la conciencia, doctora Azar Nafisi». Al hojear aquellas páginas puedo recuperar el entusiasmo casi ingenuo que sentimos al pasar de Ferdowsi y el zoroastrismo, el mito del primer hombre y la primera mujer que se unieron como una sola planta, al modernismo de Hedayat, las influencias de Nerval y Novalis.


    Después de aquella clase escribí varios artículos sobre la narrativa persa moderna y me uní al grupo literario de Golshiri, compuesto principalmente por sus seguidores. Cada semana se invitaba a un autor y el grupo analizaba su obra. En ocasiones, los escritores a los que invitaba se sentían insultados por la dura forma en que él los trataba, y a menudo se producían combates de boxeo verbales, principalmente entre Golshiri y su invitado, que ofrecían cierto ahondamiento en las rivalidades y rencores que eran tan fuertes entre nosotros, a pesar de que todos habíamos sido obligados a unirnos frente a las constantes amenazas y hostigamientos del régimen.


    Al mismo tiempo participé en un grupo de lectura distinto formado por amigos, la mayoría de ellos del mundo académico que incluían a Mohammad y Shahran y Farzaneh Taheri, la esposa de Golshiri, una traductora destacada que había estudiado literatura inglesa en la Universidad de Teherán. Algunos abandonaron el grupo para emigrar al extranjero y se admitieron nuevos miembros, pero, sorprendentemente, durante aquellos años de flujo interminable, aquellas reuniones fueron una de las constantes en nuestras vidas. Durante aquella época revolucionaria, cuando todo era tan dúctil, cuando los hechos eran irrelevantes y se cuestionaban todas las viejas certezas, hallábamos cierto consuelo en las exigencias de la narrativa.


    Leíamos a los clásicos –Hafez, Saadi, Ferdowsi–, pero siempre se introducían otros asuntos y nuestro grupo de estudio a menudo se alargaba hasta bien entrada la noche. Golshiri insistía en que nos turnáramos al leer línea por línea los pasajes y poemas que había asignado. A menudo aquello me aburría: yo era la estudiante rebelde que no hacía bien sus deberes, que bromeaba cuando debíamos estar leyendo. Con el tiempo agradecí aquel método: leer los poemas en voz alta realzaba su ritmo atractivo y llegué a apreciar la forma en que las palabras coqueteaban o peleaban entre sí, transformando su significado. Ahora, cuando leo a Hafez o a Ferdowsi, lo hago en voz alta casi instintivamente, para saborear la música. No era tan sólo la belleza del lenguaje o el ingenio del concepto y la estructura, que ya había advertido con anterioridad. Lo que descubrí fue el carácter juguetón de aquellos textos canónicos, su falta de respeto. El crítico literario Terry Eagleton escribió que la gran narrativa siempre empuja las fronteras de la realidad que ya existe. Al leer los clásicos de la literatura persa vislumbramos un destello, a través de las rendijas que creaban en las paredes de nuestra realidad que ya existe, del mundo genial de la imaginación de nuestros poetas.


    


    En ocasiones sentía que toda mi vida se había convertido en una serie de variaciones sobre las sesiones de café de mis padres. Como casi todos los aspectos de la vida pública se habían prohibido o restringido, nuestros dominios privados adoptaron las funciones de los foros públicos. Nuestras casas se convirtieron en nuestros restaurantes, bares, cines y teatros, salas de conciertos, foros públicos sobre literatura, política y las artes. Es cierto que aquellas zonas francas se veían amenazadas constantemente por un Estado que podía hacer una incursión en nuestras casas en cualquier momento del día o de la noche y confiscar el alcohol, los naipes, el maquillaje, los libros prohibidos y los vídeos. Podían arrestarnos acusados de inmoralidad. Y sin embargo, en aquellos días había un entusiasmo contenido que ocultaba la ansiedad y el miedo –o, ahora que lo pienso, quizá ambos se alimentaban y reforzaban–. Mientras el país se veía desgarrado por la guerra y asediado por las leyes represivas, arrestos y ejecuciones diarias, bajo la superficie, justo bajo tierra, se producían actos de rebeldía y muestras de resistencia que frustraban y trastornaban el poder del Estado constantemente. Un acto tan normal y trivial como celebrar una fiesta con hombres y mujeres en la que se servían bebidas, se ponía música y quizá se veía una película –Una noche en la ópera o Fanny y Alexander– debía emprenderse con cautela, con las cortinas corridas, por lo que se convertía en algo muy especial, como un pastelillo de nata robado. Éramos como comunidades de exiliados en un país en el que no comprendíamos totalmente ni su lengua ni su cultura, y creábamos nuestro propio hogar lejos de casa con nuestro estilo de vida, nuestras reglas y nuestras costumbres, y por supuesto con nostalgia por lo que, hasta la revolución, habríamos llamado los malos tiempos.


    De algún modo, aquellas reuniones recordaban vagamente a las de finales del siglo xix y principios del siglo xx sobre las que había leído u oído hablar, en las que se representaban obras de teatro en casas privadas y se prohibía a las mujeres que aparecieran en público. Como revolucionarios, la gente se alimentaba de reuniones secretas. Amoo Said escribe en sus memorias sobre el entusiasmo y la ansiedad que sintió cuando se encontró por primera vez a un grupo de ese tipo en casa de una destacada activista a favor de los derechos de la mujer, Mastoureh Afshar. Describe lo peligroso que era para los hombres, especialmente los hombres jóvenes, unirse a una reunión con mujeres. Menciona que en una época las aceras todavía estaban segregadas y que las mujeres se veían obligadas a cubrirse en público con túnicas negras. «No dejaba de maquinar cómo oponerme al peligro y a la amenaza inminente. ¿Iba a robar a alguien? ¿Estaba poniendo en peligro la vida y el patrimonio de alguien? –escribió en sus memorias–. No estaba haciendo nada de aquello, pero lo que estaba a punto de hacer no dejaba de ser un delito.»


    Amoo Said compartía la excitación de lo que no había existido anteriormente. En nuestro caso estábamos intentando conservar lo que se nos había arrebatado, y ello conllevaba una sensación de desesperación llena de hastío. Nuestra revolución había cerrado una puerta al atacar los derechos individuales, por lo que se había luchado encarnizadamente. Habíamos alcanzado una etapa en la que deseábamos conservar lo que teníamos, no esforzarnos por lo que podríamos atrevernos a imaginar.

  


  
    CAPÍTULO 26


    


    Sueños rotos


    


    Para mi familia paterna, la revolución debería de haber sido la precursora de una nueva era, la suya. Habían sido extremadamente críticos con el Shah y eran firmemente religiosos; ahora el Shah ya no estaba y el Gobierno era islámico. Pero ya durante nuestra primera visita a Isfahán detecté divisiones y hostilidades entre los primos y los tíos que habían vivido de forma tan cercana durante décadas. Se intercambiaron duras palabras entre mi primo Said, que apoyaba la Organización radical muyahidín, y mi primo Jaafar y mi tío Hussein, que favorecían a los elementos más extremistas entre los nuevos clérigos dirigentes. La hija de Amoo Hussein, a la que había visto en Berkeley, California, unos años antes con tejanos y una camisa de manga corta, se había puesto el chador, se había cambiado el nombre de Shadi a Zahra, por la hija del profeta Mahoma, y se había casado con un miembro de la milicia revolucionaria. Las desavenencias que habían parecido subsanables unos años antes se habían vuelto insuperables.


    Hacía unos siete años que Said no me hablaba, desde que había seguido a su hermano Majid, a Mohammad y a mí a un restaurante (por entonces él tendría unos trece años), y había despotricado contra nosotros por beber y cantar con la orquesta. Después de aquello se negó a hablarnos. En su lugar escribió largas páginas censurando a los decadentes intelectuales y las dejaba por la casa para que las viéramos. Mientras tanto había estado encarcelado durante dos años por sus actividades en la Organización popular muyahidín. Cuando lo vi después de la revolución, en otoño de 1979, su actitud era más cordial. Se había casado con una pariente lejana, Fariba, a la que recuerdo como una chica frágil, tímida y reservada, con falda larga o pantalones holgados. Vivían en un pequeño estudio al fondo del jardín de mi tío y, sobre todo, guardaban las distancias.


    No pasó mucho tiempo antes de que muchos musulmanes, incluido Said, se sintieran traicionados. Se suponía que aquella era su revolución. Nosotros, los laicos decadentes, habíamos sido derrotados, y sin embargo aquí estaba Said, tan extraño como siempre. La revolución lastimó a muchos de los creyentes de una forma más fundamental que a los no creyentes, no sólo a los militantes como Said y su organización, sino a los musulmanes devotos sin agenda política, personas como sus padres. La Organización muyahidín había sido prohibida después de que las confrontaciones con el régimen islámico culminaran con una sangrienta manifestación en la que muchos de los seguidores de su grupo fueron arrestados o ejecutados sumariamente. Los muyahidines iban armados y tomaron represalias, en parte al bombardear las oficinas centrales del Partido republicano islámico, lo que provocó la muerte de más de ochenta personas, incluidos algunos de los máximos dirigentes y líderes del régimen. Poco después, los líderes de los muyahidines huyeron del país, al igual que el primer presidente de Irán, Abdolhassan Bani-Sadr.


    Poco más de un año después de la revolución, Said y Fariba pasaron a la clandestinidad. Abandonaron Isfahán y se trasladaron a Teherán. De pronto se habían convertido en fugitivos, y pasaban sus días y sus noches en distintos pisos francos. Said ocupaba un alto cargo en la organización. Era más flexible, más tolerante, pero muy firme en cuanto a su grupo, que pronto se volvió tan violento como el régimen islámico en sí, responsable de muchos bombardeos y asesinatos de dirigentes del Gobierno y sus colaboradores. Lo que el cariño entre primos no había resuelto, lo hizo la revolución: nos encontramos si no en el mismo bando, sí en contra del mismo enemigo. Algunos de los familiares religiosos de Said, incluidos primos y tíos con los que había vivido, ahora lo consideraban infiel, merecedor del terrible castigo previsto para su clase. Irónicamente, ahora eran sus familiares y amigos ateos y decadentes los que se manifestaban con ellos, temían las mismas armas y les daban cobijo en sus casas.


    En Teherán, una pareja, que también era muy amiga nuestra, acogió a Said y Fariba durante varios meses. Aquellos amigos, como nosotros, estaban a favor de la separación entre la religión y el Estado y se oponían a la ideología y a las tácticas de la Organización muyahidín. Pero esos eran los tiempos que corrían, cuando la valía de todos se sometía a prueba, y encontrabas solidaridad y amabilidad en lugares inesperados, y descubrías una intimidad repentina con relativos extraños y con quienes se oponían a tus ideales, pero que te cobijarían corriendo un grave riesgo por sus vidas.


    Pasaron dos noches en nuestra casa. Encontré a Said más tolerante a las críticas y quizá también algo más melancólico de lo que recordaba. Toda su vida había evitado lo que consideraba el atuendo de alguien de clase alta, y ahora, por la necesidad de disfrazarse, siempre llevaba traje para distinguirse del grupo de dirigentes muyahidines que llevaban largos faldones sobre los pantalones. Recuerdo un traje marrón claro que destacaba el color miel de sus ojos, que ni siquiera sus gruesas gafas podían ocultar. Y junto a él estaba sentada Fariba, correcta y formal como si acabara de terminar el bachillerado, todavía torpe, sin haber encontrado su estilo propio todavía, con su falda plisada de color verde claro, su camisa blanca de manga larga y su pañuelo de colores vivos que mostraba un poco de su cabello. Llevaba un tono de pintalabios rosa claro y a veces se mordía los labios, como si se limpiara el color sin parecer hacerlo.


    Mi madre, que pocas veces se entusiasmaba con alguien de mi familia paterna, ahora repentinamente era todo conmiseraciones. Recuerdo que subía su café turco al piso de arriba en una bandeja; cuatro tazas, para Said, Fariba, Bijan y para mí. La complacían, y después de beberse el café daban vuelta a sus tazas para que ella les pudiera decir la buenaventura. «Habrá un largo viaje, una tierra lejana –comenzó diciendo mi madre–. Mira, acércate, ven. No tengas miedo, soy como tu madre. ¿Ves estas líneas en la parte superior del borde? ¿Ves este dibujo? Un camello. Vas a viajar –repitió–. Ah, ¡y tu futuro es prometedor! Mira este lado de la taza, está limpio. Sólo ansiedad en este lado, pero en el otro, nada. Tu taza se ha quedado pegada al plato le dijo a Fariba–. Eso significa o riquezas o amor. Tengo la sensación de que, en tu caso, es amor.» Ambas rieron con cierta inquietud, y Fariba alargó la mano nerviosa y tomó una galletita del plato.


    Aquella fue la última noche que pasé con ellos. A la mañana siguiente nos estrechamos las manos en lo alto de nuestra escalera de caracol, a pesar de la prohibición de tocar a una persona del otro sexo, incluso a un primo. Nos estrechamos las manos formal y torpemente. Luego bajaron los peldaños y yo permanecí allí viéndoles aparecer y desaparecer con cada recodo, hasta que oí la puerta principal cerrarse y salieron, como dos niños huérfanos en un terrible cuento de hadas, caminando muy juntos, casi tocándose, él con su camisa de color crudo, ella con su pañuelo multicolor. Nunca volvimos a verlos.


    «Lloran los objetos», dijo el Eneas de Virgilio. La apunté, al igual que escribo ciertas palabras y frases de forma impulsiva para que no se escapen. Tengo ante mí un acta de nacimiento, de un tono marrón sucio, con una fotografía que me contempla. Allí, con su pañuelo oscuro (sin sonreír) está Fariba. El nombre y el apellido que aparecen en el certificado, sin embargo, no le corresponden: de hecho se llamaba Fariba Morovat, casada con Said Nafisi, pero aquí se llama Fereshteh Bagheri, casada con Abdolah Saidipur. Es un acta de nacimiento falsa. Fecha de nacimiento: 1956, fecha de la boda: 1975, fecha de la muerte: en blanco. ¿Cómo acabé teniendo esta acta de nacimiento? Ya no lo recuerdo. La encontré cuando repasaba montones de diarios y notas que traje conmigo de Teherán. ¿Qué lágrimas se esconden en estas páginas?


    


    [image: ]


    


    El acta de nacimiento.


    


    Durante casi dos años, sus padres venían a Teherán desde Isfahán cada mes para dirigirse a la prisión de Evin con el fin de preguntar por Said y Fariba. Si hubiesen huido del país, se lo habrían hecho saber a su familia, así que sus padres no tenían motivos para dudar lo que insinuaban los funcionarios: que habían sido arrestados. Recuerdo aquellas visitas. Los padres normalmente se quedaban en un pequeño hotel. A la hora acordada tomaban un taxi para dirigirse a la temida prisión. Allí esperaban largas horas a que les dijeran que no había nueva información sobre sus hijos. Mientras no hubiera información, había esperanza. Pero si estaban vivos, ¿por qué no llamaban a casa? Eran tiempos de ansiedad. Las confrontaciones se habían extendido hasta las calles. Los muyahidines habían sido prohibidos, la gente era arrestada y asesinada a diario. Muchos, algunos de ellos amigos y familiares, fueron asesinados o escaparon del país.


    Después de dieciocho meses nos dijeron que sus hijos habían sido vistos por la guardia revolucionaria a principios de otoño de 1982. Fueron asesinados en una confrontación callejera con la milicia islámica. La madre de Fariba ser negó a creerlo. Están sanos y salvos, repetía una y otra vez, pero no quieren causarnos problemas porque los teléfonos están intervenidos.


    Llorar la muerte de quienes habían sido asesinados por el régimen estaba prohibido oficialmente, pero la familia celebró una ceremonia privada por Said y Fariba en Isfahán. Dos de mis tíos y un primo se negaron a dar su pésame; un tío llamó para felicitar a los padres de Said por la muerte de su hijo. «Merecían morir como infieles y ahora han sido justamente castigados, quizá sean perdonados en la otra vida y salvados del infierno», dijo. Mas adelante, cuando al tío Abu Torab, famoso por su memoria prodigiosa, fue diagnosticado de Alzheimer, una de sus nietas diría que había decidido olvidar las muertes de Said y Fariba. Mantuvo su fe en Dios a costa de renunciar a su memoria.


    


    Menos de dos años después de asaltar las prisiones, mi primo Majid también huyó. Su hermana Noushin y sus cónyuges, Hussein y Ezatt, habían sido arrestados. Hussein fue ejecutado. La ejecución de Noushin se retrasó porque estaba embarazada. Recuerdo el día en que trajeron a Cheshmeh, la hija de Noushin, a casa de mi hermano. Mis tíos habían venido a Teherán a recogerla, una silenciosa niña de un año. Su madre, pintora, le había puesto pequeños guijarros pintados en los bolsillos. Varios años después, a Noushin se le concedió la amnistía y fue puesta en libertad. Nos dijo que cuando la llamaron por la mañana, no sabía si la iban a liberar o ejecutar.


    Ezatt, la esposa de Majid, fue ejecutada. Sólo tenía veinticuatro años. Majid escribe que recorrió las calles de la ciudad después de que la arrestaran, la misma ciudad que él y sus camaradas creían haber conquistado. Ahora su esposa estaba en la prisión que Majid y Ezatt habían ocupado triunfalmente en febrero de 1979. Después de que la ejecutaran fue enterrada en un cementerio especial asignado a los prisioneros políticos y las minorías, llamado el cementerio de los infieles, donde los cuerpos se arrojaban a tumbas sin identificar. Majid visitó el lugar con su padre, quien le dijo que tenía su propia forma de identificar la tumba: está a ocho pasos de la puerta y a dieciséis pasos hacia el muro. Fue ejecutada y enterrada colectivamente junto a dos mujeres y cincuenta hombres. Durante un tiempo conservé una copia de su testamento en el cajón de mi escritorio y de vez en cuando lo sacaba y lo leía. Después lo perdí y lo encontré en el manuscrito de Majid. Escribió:


    


    nombre: Ezatt Tabiian


    nombre del padre: Saied Javad


    acta de nacimiento número: 31171


    


    Hola:


    La vida es hermosa y deseable. Como otros, yo también amaba la vida. Sin embargo, llega un momento en que se debe decir adiós a la vida. Para mí ha llegado ese momento y le doy la bienvenida. No dejo un legado específico; sólo deseo decir que las bellezas de la vida no pueden olvidarse nunca. Quienes están vivos deberían intentar obtener el máximo de sus vidas.


    


    A mi querido padre y a mi querida madre, hola:


    Durante mi vida habéis sufrido mucho para criarme. Hasta el último momento no olvidaré las manos callosas de mi padre y el rostro envejecido por el trabajo de mi madre. Sé que hicisteis todo lo que pudisteis por mí. Sin embargo, ha llegado el momento de la separación. Es inevitable. Os quiero con toda mi existencia, y os beso desde un lugar en el que no puedo veros. Mis mejores recuerdos a mis hermanas y hermanos. Dadles un beso en mi nombre. Los quiero. No sufráis por mí en mi ausencia y no seáis duros con vosotros mismos. Intentad continuar vuestras vidas con el amor y la ternura habituales. Saludad de mi parte a todos los que pregunten por mí.


    


    A mi querido esposo, hola:


    He tenido una vida breve y hemos tenido una vida juntos todavía más fugaz. Desearía haber podido vivir más tiempo contigo. Pero ya no es posible. Te estrecho la mano con un saludo para todos los que he amado, amo y amaré.


    Adiós,


    7 de enero de 1982


    Ezatt Tabiian


    


    Al escribir sobre aquellos años recuerdo a mi padre, que solía leer pasajes del Shahnameh sobre la conquista del imperio persa por el ejército árabe en el siglo vii. El guerrero Rostam, hijo de Hormozd, hace un discurso conmovedor que predice los resultados de aquella guerra, conocida como la batalla de Qadesiya. ¿Quién dice que nuestro presente no está escrito ya en nuestro pasado?, solía preguntar mi padre. Él había subrayado algunos pasajes que no recuerdo. Estos son lo que sí recuerdo:


    


    Pero cuando el púlpito es igual al trono


    y se conocen los nombres de Abu Bakr y Omar,


    nuestros largos esfuerzos quedarán en nada, y toda


    la gloria que hemos conocido se apagará y caerá…


    


    Los hombres serán ladrones de sí mismos y no tendrán vergüenza.


    Las maldiciones y bendiciones se considerarán una misma cosa.


    Lo oculto será peor que lo conocido,


    y reyes de corazón de piedra se apoderarán del trono…


    


    Sin placeres, sin músicos, ninguno de estos:


    Pero habrá mentiras y trampas y traiciones.


    Nos alimentaremos de leche agria, nuestro vestido estará hecho de


    tela áspera,


    y la avaricia por el dinero engendrará amargura


    


    Entre las generaciones: los hombres se engañarán


    los unos a los otros mientras falsifican


    la fe religiosa tranquilamente. El invierno y la primavera


    pasarán a la humanidad sin señales, nadie traerá entonces


    el vino para celebrar esos momentos;


    En su lugar escupirán la sangre de su prójimo…


    


    Majid pasó a la clandestinidad y después huyó del país. Acabó en Los Ángeles, donde vivía su hermano mayor, Hamid. No había escrito poesía desde principios de los años setenta, cuando se metió en política, pero comenzó a hacerlo de nuevo tres días después de la muerte de Ezatt, cuando viajó con sus amigos a las Montañas de Alborz para rendirle homenaje. Por la noche estaba sentado junto a su hermano Mehdi, las lágrimas le corrían por el rostro, y comenzó a escribir nueve poemas para ella. «Deseaba vengar tu muerte –escribe–. Deseaba tenerte cerca. Me hablabas a través de las musas. Me volví y le dije a Mehdi: Ahora entiendo por qué los hombres primitivos dibujaron aquellos búfalos en las cuevas de Altamira.»

  


  
    CAPÍTULO 27


    


    La partida de mi padre


    


    Durante el verano de 1982, mi padre dejó a mi madre, aquella vez para siempre. Ella había perdido a Saifi, había perdido a su tío y a su madre, pero nunca pensó que perdería a mi padre. Recuerdo el día en que los sorprendí en la cocina. Ella llevaba puesta una vieja bata rosa y el sostenía un cuchillo hacia su cuello amenazándose con suicidarse. Más adelante, ella usaría aquello en contra de él, como prueba adicional de su locura, su falta de control. Ella no podía ver cómo lo había llevado, al igual que a mi hermano y a mí –que de otro modo somos personas razonablemente cuerdas, al filo de la desesperación. No recuerdo de qué discutían. En realidad no importaba. Ambos se volvieron hacia mí como testigo de lo que se estaban haciendo el uno al otro. «Esta es la última vez – dijo mi padre– que sufro una humillación como esta». «¡Humillación! –exclamó ella–. Un hombre de tu edad, comportándose así, amenazándome con un cuchillo.» «A ti no –respondió él irritado– , a ti no. A mí.»


    Después de numerosas peleas había conseguido un dormitorio aparte para sí mismo (la humillación definitiva, declaró mi madre) porque, razonó, él no podía dormir por la noche y acababa molestándola, ya que ella tenía el sueño ligero. Cada noche, después de que mi madre se fuera a la cama, mi padre hablaba por teléfono durante un buen rato con Ziba Khanum. Después mi madre criticaba su conducta infantil. «Te comportas como un adolescente –olía decir–, enamorándote y desenamorándote. No tiene vergüenza, a su edad, un hombre de setenta años.» No tenía setenta años, sino sesenta y dos, pero así era ella –los datos eran molestias maleables–. Y sin embargo tenía razón, él actuaba como un adolescente, y ella también. Las relaciones malogradas parecen mantenernos en un estado de inmadurez permanente; para crecer necesitamos avanzar de algún modo al siguiente estadio. Mi madre había permanecido congelada en el tiempo después de la muerte de Saifi, y mi padre nunca acabó de dejar ir los sueños de su juventud. Así que se comportaba con un hombre de veintitantos a punto de casarse con la chica de sus sueños, y ella se comportaba como una joven novia a la que habían dejado plantada.


    Mi padre se fue al día siguiente. Había amenazado con irse anteriormente, y lo había hecho varias veces, pero nunca había permanecido lejos más de dos o tres meses. Habían acordado divorciarse varias veces, pero ella siempre se había echado atrás y él siempre volvía. Ella había acabado contando con ello, porque la verdad es que ella nunca tenía intención de que la separación fuera permanente. Habían transcurrido casi quince años desde el día en que él escribió en su diario sobre su temor de irse a la tumba sin experimentar una relación amorosa verdadera. Para ella, aquellas peleas parecían rituales necesarios; para él eran mortales. Como tantos matrimonios, ella no valoraba a mi padre en absoluto.


    ¿Por qué la dejó en aquel momento en particular? ¿La habría dejado si no hubiese producido la revolución? En sus diarios escribe que cada vez que quería irse, alguna consideración lo impedía: primero, los niños eran muy pequeños. Después, cuando era un figura pública de éxito en alza, no le parecía bien dejar a la mujer que había compartido los malos tiempos con él; cuando estaba en la cárcel no había tiempo para divorciarse; después parecía ingrato dejar a alguien que había sufrido su encarcelamiento con él. Antes de la revolución, divorciarse de mi madre habría significado perder el grupo social al que pertenecían. Para un tipo de hombre distinto aquello no habría importado, pero para mi padre sí. Estaba atrapado por la imagen de hombre bueno que tenía de sí mismo. ¿Y qué hombre bueno abandonaría a su mujer? Fue necesaria la Revolución Islámica, el derrumbamiento del antiguo orden social, para facilitar una decisión que no había podido llevar a cabo quince años antes.


    Llevaba cierto tiempo planeándolo. Poco después de que Bijan y yo regresáramos de Estados Unidos, mi padre vendió la casa y construyó un edificio de tres plantas con tres apartamentos separados, uno para mi hermano, otro para mi madre y otro para mí. Su postura era: la he cuidado durante años, ahora os toca a vosotros. Mi hermano nunca ocupó su apartamento. Él y Shahran alquilaron un apartamento mientras vivieron en Teherán y luego se fueron a vivir a Inglaterra en 1986. Yo acepté mi cometido sin cuestionarlo. No tuve valor para decir que no a mi padre a pesar del hecho de que Bijan se oponía a que viviéramos tan cerca de mi madre. Él pensaba que el que hubiera más distancia no evitaría que la cuidáramos. Pero allí estábamos, y los apartamentos se construyeron de tal forma que se podía acceder a ellos entre sí. La cocina y la entrada daban a una escalera interna. Se producían peleas interminables si cerraba las puertas con llave, lo que significaba que mi madre tenía acceso a nuestro apartamento en todo momento, incluso cuando no estábamos.


    Durante tres décadas había simpatizado con mi padre, esperando que un día él tuviera una vida feliz con alguien que lo valorara. No había pensado en mi madre, en lo que sería de ella. Y ahora que él se había ido la compadecía como nunca. Siempre que me enfadaba con ella y la ridiculizaba por haber arruinado nuestras vidas, algún observador justo, Bijan o Shahran, decía comprensiblemente: «Las cosas no son exactamente como las ves». «Tu padre es encantador –decía Bijan– y está harto, pero también utiliza su encanto para justificar su mal comportamiento.»


    Shahran, que se había convertido en mi tercer ojo, veía un aspecto de mi madre al que yo había prestado muy poca atención. «No agradeces la sinceridad de tu madre –me decía– Ha sido desatendida o le han mentido todos los que la rodean. Comenzó en casa de su padre, pero la tragedia es que incluso Saifi, el primer marido perfecto, le mintió cuando le ocultó su enfermedad. Adoro a tu padre, prefiero pasar tiempo con él en lugar de con tu madre, pero tu madre me da mucha pena.»


    De repente parecía realmente sola. La revolución le había arrebatado su grupo de apoyo, sus libertades como mujer, y ahora, sin su marido, que durante décadas había actuado según él como padre, mayordomo, contable y amigo, no tenía a nadie que la defendiera. Su marido podía dejarla para comenzar una nueva vida con una mujer mucho más joven, pero para ella no existía esa opción. No tenía forma de cumplir sus sueños y deseos. «Debería de haber sido hombre –había dicho durante décadas–. Siempre quise continuar mis estudios, estudiar Medicina.» Mi padre especulaba a menudo que si la hubiera animado a encontrar trabajo, ella habría sido mucho más feliz. Su época como miembro del Parlamento había sido temporal; su final la dejó más amargada. La habían dejado sola con su orgullo y su ira y su sensación de injusticia solitaria. ¿La defendimos alguna vez? ¿Alguna vez nos identificamos con ella?


    Durante una época, después de que mi padre se fuera, mi madre, que desconocía la verdad, confiaba sus quejas a Ziba Khanum. Maldecía a mi padre delante de ella, diciendo a Ziba Khanum que estaba segura de que la puta de Shahin había vuelto a su vida. Pero no tardó mucho en descubrir la verdad. Ziba se divorció de su marido y dejó de visitar a mi madre. Más adelante, mi madre nos culpó por haberle ocultado la verdad, y con aire de culpabilidad negamos saber nada del asunto.


    Cuando mi padre se fue, un enorme silencio pareció apoderarse de nosotros, como el silencio después de una explosión importante. En nuestro apartamento había vacíos de silencio que gradualmente dieron paso a mis propias preguntas sordas. Comencé a hacerme algunas de las preguntas de mi madre. ¿Y si ella hubiese sido hombre? ¿Y si hubiese continuado con sus estudios? ¿Y si nunca se hubiese casado? ¿Y si no hubiese dejado de bailar?


    


    La hija de mohammad y Shahran, Sanam, nació en 1982 a los siete meses. Los doctores no estaban seguros de que la niña fuera a sobrevivir, y cuando recibí la noticia no quería ir al hospital, como si al no ir evitara de algún modo que le ocurriera algún daño. Cuando por fin llegué, la primera persona a la que vi fue a mi hermano. Me acompañó a la habitación en la que se encontraba su hija con un respirador. Dijo: «Nuestra valiente bebé está resistiendo. Parece muy decidida». Así llegó al mundo, decidida y con una prisa que permaneció con ella. Era una miniatura de bebé que me rompía el corazón cada vez que la miraba; la quería tanto. Teníamos una relación muy estrecha. Cuando apenas contaba dos años caminábamos de la mano por el largo pasillo serpenteante, por delante del dormitorio de sus padres, la biblioteca, el cuarto de su habuela, hacia la habitación al final del pasillo, y le contaba historias que escuchaba con atención, inclinando la cabeza, con los ojos fijos en el suelo, sosteniendo mi mano firmemente. Cuando entramos en la habitación de Shahran en el hospital, mis padres se encontraban allí junto a la madre de ella, que la mimaba. Mis padres hacían que fuéramos muy conscientes de lo que sentían el uno por el otro. De vez en cuando, mi madre lanzaba miradas llenas de ira hacia mi padre que él intentaba pasar por alto desviando la mirada. «Ya estamos otra vez –pensé–, sus intereses ocultos se apoderan de todos los acontecimientos.»
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    Mi padre con Sanam y la pequeña Negar.


    


    Dos años más tarde, en enero de 1984, nació nuestra hija Negar. «¡Tiene los ojos abiertos!», fue lo último que oí decir a mi médico antes de desvanecerme. La sostenían del cogote como a una gatita, despierta y con los ojos abiertos, una imagen que me llevé conmigo antes de perder el conocimiento. La noche antes de ir al hospital telefoneó mi padre. Mi madre estaba en nuestro apartamento y contestó al teléfono. «Cabrón…», gritó, y supe que debía de ser mi padre. «Es para usted, señora», dijo con un cambio de tono. Sostuvo el auricular con el brazo extendido como si fuera una bayeta sucia. «No tengo derecho a llamar a mi propia hija», dijo mi padre. Su tono era amargado, resignado. No hablamos mucho. Era imposible hacerlo con mi madre sin parar de hablar sobre sus pecados y mi ingratitud.


    Cuando Negar tenía exactamente tres meses, cuando acababa de darle de comer y la estaba cambiando y estaba tumbada en mi cama, mirándome con una mezcla de travesura y seriedad, descubrí de repente que había venido a mí como un regalo. Al abrirme a ella, me abrí a mí misma; yo no podía ser tan mala si aquella criatura milagrosa dependía de mí y parecía quererme tanto. Cuando nació mi hijo Dara, el 15 de septiembre de 1985, se habían reanudado los bombardeos de Teherán. Pasé los meses antes de su nacimiento con temor a que hubiese algún problema con el bebé. Había rumores de niños que habían nacido Bijan, Negar y yo en el mar Caspio.
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    Retrasados o paralizados porque sus madres habían estado demasiado preocupadas. Así que me preocupé demasiado por mi ansiedad. Me quedaba toda la noche despierta durante los apagones y leía a la luz de una vela, libro tras libro, cambiando a Raymond Chand ler por Henry James, a Sadegh Hedayat por Bahram Sadeghi, con una mano en la barriga como si la mano pudiera evitar que el feto viera u oyera lo que ocurría en el mundo exterior. Un temor invencible se apoderaba de mí repentinamente. ¿Y sí nacía muerto?


    Una noche recuerdo que de repente sentí que estaba sufriendo un ataque al corazón. No podía respirar y en aquel momento no pensé en mi marido, que dormía junto a mí, sino en mi madre. Tomé una vela y bajé las escaleras (la puerta de su apartamento que daba a la escalera interna estaba siempre abierta cuando se encontraba en casa). No llamé a la puerta, simplemente entré y la desperté. No protestó, ni preguntó por qué la había despertado a las tres de la mañana. Llamó a un cardiólogo que era un primo lejano, lo despertó y le explicó los síntomas. Regresó con un vaso de agua y un Valium en la mano. «Vamos, vamos, seguro que estás bien – dijo–. Tómate esto, una pastilla no va a lastimar al bebé y te sentirás mejor». Se sentó junto a mí, dándome un masaje en la espalda. Dije, «Mamá, ¿y si el niño sufre algún daño, y si ya está muerto?» Ella sonrió levemente. «No va a pasarle nada al niño a no ser que le pase algo a la madre. Cuidémoste a ti primero». Me hizo dormir en su cama aquella noche, mientras ella dormía en un delgado colchón a los pies de la cama.


    El nacimiento de Dara puso fin a mis temores. La guerra continuó durante otros tres años más, y durante el último año, cuando Teherán era el objetivo de bombardeos incesantes y muchos huyeron de la ciudad, nosotros nos quedamos. Nunca volví a sentir el mismo tipo de miedo o ansiedad por las bombas que había experimentado en los años antes de que naciera. Al contrario que mis mórbidos pronósticos, Dara no sólo nació sano sino excepcionalmente tierno y tranquilo («Igual que Mohammad –dijo mi madre–, un bebé con tan buen carácter»). Era tan tranquilo que siempre nos sorprendió su apasionada insistencia sobre ciertas cosas. Cuando apenas contaba dos años, casi cada vez que miraba un libro ilustrado quería entrar en el libro o atrapar ciertos objetos que había en él. Le encantaba la Luna. No me dejaba pasar la página y seguía señalando a la Luna, diciendo: «Mah, Mah». Creo que de hecho no han cambiado mucho, Negar con su curiosidad infinita y Dara con su deseo silencioso de alcanzar la Luna.


    


    Cuando pienso en el sueño de mi padre de un matrimonio feliz, a menudo recuerdo un tema recurrente de la literatura: cómo nuestros sueños se ven manchados por la realidad, cómo podemos convertirlos en obsesiones desesperadas por las que sacrificamos ese sentido esencial de la dignidad y la integridad que anhelamos cuando nos permitimos un sueño. Si nunca hubiera abandonado a mi madre, la vida personal de mi padre podría haberse considerado trágica, pero ahora que había dado aquel paso –demasiado tarde y no de la forma correcta– había perdido su oportunidad y con ella su buen nombre. Mis padres afirmaron que deseaban que sus problemas fueran privados, pero los arrebatos de mi madre delante de completos extraños y las protestas y quejas de mi padre hicieron de su relación un asunto de cotilleo y especulación públicos. «Hay tantos hombres que abandonan a sus esposas cada día –se quejaba él–. Siguen siendo amigos mucho tiempo después, pero yo nunca puedo liberarme de Nezhat; voy a ser su esclavo para siempre.»


    Recuerdo el día en que me dijo con entusiasmo que tenía una gran sorpresa para mí mientras nos dirigíamos en coche al Hotel Independencia; el Hilton de Teherán antes de la revolución. Cuando llegamos al hotel, Shahin estaba sentada allí, elegante y alegre. Me sorprendí un poco porque sabía que había pensado casarse con Ziba Khanum. Mi padre me explicó que Shahin y su marido habían estado en Londres. Siguió explicando, con un tono lleno de compasión y comprensión, que su marido era un hombre terrible que despilfarraba su riqueza en el juego y que no le daba suficiente para vivir porque le preocupaba que si le daba suficiente lo abandonaría. Ella vivía en un apartamento en Teherán mientras su esposo pasaba la mayor parte de su tiempo en el extranjero.


    Habían transcurrido casi doce años desde la última vez que la había visto; las charlas sobre materialismo y espiritualidad ya no me entusiasmaban. Prefería a la sencilla Ziba Khanum, que no tenía pretensiones de aquel tipo y cuya posesividad de mi padre era abierta y genuina. Ziba Khanum había demostrado cierta estima por él. Había destruido su matrimonio, y cuando hubo peligro de que mi padre fuera arrestado por los guardias revolucionarios, le había dado cobijo y le había llevado en coche hasta el tribunal revolucionario. La había oído hablar, su voz todavía emocionada, de las horas que había pasado en el coche con lágrimas en los ojos, esperando a saber su suerte. Con Shahin no había visto aquellos sentimientos. «Parece demasiado satisfecha de sí misma», dijo Bijan cuando la conoció, y no veía demasiado motivo por el que debería estarlo. En una ocasión, cuando mi padre me llevaba a casa, me preguntó de pasada: «¿A cuál prefieres, a Shahin o a Ziba?». Fue una pregunta sorprendente, y me produjo cierta consternación que me la hiciera. Respondí: «No sé, son dos personas distintas». Quería preguntarle por qué me hacía una pregunta como aquella, ¿no iba a casarse con Ziba? Pero no dije nada y él no continuó con el tema. Cuando unas semanas después rompió con Ziba, me quedé asombrada. Más tarde le pregunté el motivo y me dijo que era demasiado celosa de su amor por sus hijos.


    Después de aquello, mi padre nos llevaba a mí y a los niños a casa de Shahin cuando su marido no estaba; y parecía estar de viaje la mayor parte del tiempo. Comíamos y revisábamos la ropa que había diseñado. Las colecciones itinerantes presentadas en privado se habían puesto de moda, especialmente las de ropa diseñada con motivos persas tradicionales. Le compré alguna y me sentí ligeramente culpable. Al principio él pagaba la colección, después ella y su madre compraron un pequeño apartamento y el pagó los muebles del dormitorio como regalo por la inauguración de la casa. Él intentó convencerme de que ella estaba oprimida por su horrible marido, que la mantenía prisionera y no le permitía emplear sus talentos. Mi padre siempre parecía necesitar una excusa para sus relaciones. Con mi madre eran su madre fallecida, su terrible madrastra, su marido muerto; con Ziba, la indiferencia de su marido; y ahora, con Shahin, teníamos al marido jugador, un padre disoluto y poco compasivo, un hermano adicto, y una madre –como la tuya, solía decir con una sonrisa encantadora, Shahin y tú os parecéis tanto– que quería a su hijo más que a su hija, que estaba totalmente entregada a ella.


    Mi madre elaboró una larga lista de quejas. Para comenzar afirmaba que su divorcio no fue legal: ella nunca había dado su consentimiento. «Tiene amigos en las altas esferas –dijo mi madre–, está conchabado con el Gobierno e hizo que falsificaran los documentos del divorcio.» Mi padre insistió en que se le había concedido el divorcia in absentia. El juez le había entregado numerosos avisos y ella había hecho caso omiso de todos ellos, incluido el último, que le informaba de que si no comparecía en el tribunal el divorcio se aprobaría automáticamente. Puedo imaginar su humillación al ser citada en el tribunal por su propio esposo.


    Algo por lo que mis padres nunca discutieron fue por el dinero. Ella lo había acusado de no haberla respaldado ante su madrastra por la herencia de su padre y se lo hizo pasar mal en relación al dinero mientras él estaba en la cárcel, pero no cuestionó su integridad. Ella le confiaba su dinero y nunca le pidió títulos de propiedad ni otros documentos. El aparente desprecio de mis padres por el dinero hizo que mi hermano y yo también nos despreocupáramos de él. Sabíamos vagamente que nuestra madre había heredado tierras y que, con el paso del tiempo, parte de las tierras que le habían dejado se habían vendido bien. Sabíamos que nuestro padre había comprado nuestra casa en el mar Caspio con su propio dinero, y más adelante adquirió dos islas que compartía con algunos amigos y varias hectáreas de tierra junto al mar Caspio con mi tío, aunque se había visto obligado a vender una parte para pagar sus deudas cuando salió de la cárcel. Ganó más dinero con los negocios que en el Gobierno, y mi hermano y yo sabíamos que nuestros padres habían traspasado la mayoría de las propiedades y las tierras que tenían a nuestro nombre, incluido un amplio apartamento en una de las mejores zonas de París. Mi madre creía que todo aquello debía estar a nuestro nombre porque de todos modos era nuestro. Me maravillaba que esa mujer no me diera mi jarrón favorito por miedo a que lo rompiera pero nos confiara todos sus bienes. Creo que aquello se hizo también por prudencia después de la revolución. Mis padres no pudieron vender ninguno de los bienes a su nombre, y algunos de ellos junto al mar Caspio fueron expropiados por el régimen islámico.


    Mi padre había dejado a mi madre en un apartamento que, ella no dejaba nunca de recordarnos, no estaba a su nombre. También le enviaba un pequeño estipendio mensual. Para ella, recibir ese estipendio, que dependía de la generosidad de mi padre, era una humillación más. Por primera vez exigió los títulos de propiedad. Mi padre explicó que él había sido su contable durante toda su vida adulta y que había tomado su parte y le había dado la suya. Le envió cartas con cuentas detalladas de lo que se había comprado y lo que se había gastado e insistió en que no se había llevado nada. Pero mientras tanto hizo que le autorizáramos a vender el apartamento de Francia y tenía un poder notarial sobre el resto de las propiedades. Ella nos culpó a mi hermano y a mí y, después de que mi hermano abandonara Irán, a mí por no defenderla, por confabularme con mi padre para arrebatarle todo su dinero. A pesar de mi compasión y de que por primera vez sinceramente creía que estaba justificada en algunas de sus quejas, no fui capaz de retirarle el poder notarial.


    Mi padre intentaba mantener contacto constante con nosotros. Llamaba casi cada día, normalmente desde su oficina. A parte de las visitas semanales que nos hacía, en ocasiones venía por la tarde o durante los fines de semana, cuando llevábamos a los niños al parque. Cuando Negar tenía tres años, le compró un canario. Ella decía que cada vez que Babaii (como llamaban a mi padre) nos visitaba, él silbaba al canario y éste respondía con un gorgojeo. Una mañana encontró al canario muerto en su jaula, y lloró el resto del día y de la noche. Fue después del Año Nuevo persa y mi padre llevó a Negar al jardín donde enterraron al canario junto a su rosal favorito. Prometió comprarle otro, pero ella me despertó aquella noche y dijo: «No quiero otro canario ni ningún otro animal porque se mueren».


    Recuerdo un día, al comienzo de la primavera, en que hace fresco. Nuestro hijo Dara está llorando –muy poco habitual en él– y da golpecitos con el pie mientras intento ponerle una delgada chaqueta. Negar lleva su chaqueta roja tejida a mano con florecillas amarillas (cortesía de Maman Nessi –como mis hijos llaman a mi madre) y está de pie obediente, lista para salir, mirando a Dara como diciendo: Mírame, aquí estoy, sin armar ningún alboroto, preparada para salir. «¿Qué le pasa a este niño? –pregunta mi padre–, casi nunca lo he visto llorar.» «Quiere disfrazarse como el Zorro», informa Negar. ¿El Zorro? Al parecer uno de los niños de su clase de párvulos había llevado uno a la escuela. Dara es un niño apacible, que da sus juguetes a los demás con ecuanimidad, pero de vez en cuando se apasiona por algo –una pelota de fútbol, unas botas rojas, la pipa de su padre, la Luna–, y entonces un diablillo parece apoderarse de él, sus suaves mejillas regordetas se hinchan con entusiasmo, sus ojos brillan y todo su cuerpo se centra en el objeto de su deseo.
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    Los primos: Sanam, Dara y Negar.


    


    «Es un niño consentido», digo. Su niñera, Tahmineh, que no puede soportar que llore, tiene los ojos llenos de lágrimas. «Vamos, vamos», dice mientras le abotona la chaqueta suavemente (otro regalo de Maman Nessi, azul oscuro con un perro rojo tejido en el lado superior derecho y dos pequeños bolsillos que Tahmineh jun le ha llenado de caramelos). «Yo te haré un disfraz de Zorro –le dice–, y otro de Superman. Espera unos días, iremos juntos a comprar el material.»


    Pronto Dara se tranquiliza y le habla a mi padre de Superman y del Zorro. «Cuando sea mayor, quiero ser como ellos», explica. «¿Por qué el Zorro? –pregunta mi padre incrédulo–. Hay tantos grandes héroes iraníes, ¿por qué no quieres ser como Rostam o Kaveh? – pregunta–. ¿Sabes quién es Kaveh? Salvó Irán del terrible dominio de Zahak. Cuando naciste, esperaba que te llamaran Kaveh».


    Dara responde: «No me gustan los héroes iraníes, hacen daño a mi madre. Tienen pistolas y quieren matarnos». Mi padre parece visiblemente sorprendido. «Las cosas no siempre fueron así –dice en voz baja–. Cuando era niña, tu madre podía ir a cualquier sitio y hacer cualquier cosa.» «Entonces quiero que sea como antes», responde Dara, y así lo dejamos.


    Creo que el comportamiento de Dara se desencadenó por un incidente ocurrido varias semanas antes. Se había celebrado una fiesta nacional y Bijan y yo habíamos decidido llevar a los niños a las montañas, junto al pueblo de Darakeh a las afueras de Teherán, a unos veinte minutos de nuestra casa, donde había un sendero fácil. Disfrutamos de un día muy agradable, los niños cantaron, Bijan bromeaba, comimos kebab sentados al aire libre a pesar de que hacía algo de fresco. Éramos el retrato de una familia feliz.


    De vuelta de la montaña, Negar y yo nos adelantamos. Mi hija me estaba contando una historia sobre las desgracias de un gallo jactancioso cuando de repente una voz gritó: «Hey, Hejabeto dorost kon» (¡Eh, ajústese el velo!). Me volví y un joven caminaba muy cerca de nosotros. Hice caso omiso de él, sosteniendo fuertemente la mano de Negar y apresurando el paso. «¡Eh!, ¿no me ha oído? Le he dicho que se cubra el cabello.» Negar me miró con temor. «No prestes atención –dije–, sigue andando.» «¡Eh, eh, usted! ¿Está sorda?», gritó. Me detuve. «No estoy sorda –respondí lentamente–. No es asunto suyo cómo llevo mi pañuelo.» No sé qué demonios me pasó. A veces me preguntaba qué sentido tenía no llevar el pañuelo de forma correcta, y por qué no me callé e hice lo que decía.


    «No queremos fulanas en este país –dijo–. No se ha enterado, ha habido una revolución.»


    Fue entonces cuando comencé a gritar. Bijan y Dara ya habían apresurado el paso hasta alcanzarnos. Bijan es una persona muy tranquila, siempre mantiene la calma y la dignidad. Me ha dicho millones de veces que debería aceptar donde vivo y protestar de otra forma. Hemos tenido peleas en las que le he acusado de ser insensible, o de no identificarse con mi situación como mujer, y me dice, con una tranquilidad que hace que quiera gritar todavía más, que estoy siendo poco razonable e infantil, que nunca le veo el lado bueno a las cosas. Odia a esos matones tanto como yo, dice, con cierta desesperación en la voz, y sin embargo, Azi jan, este es nuestro país. Amo a mi país, tomo tanto lo bueno como lo malo e intento cambiarlo. Pero en esta ocasión Bijan no fue tan filosófico. Volviéndose hacia el joven, gritó: «¿Cómo se atreve?».


    «¿Por qué no hace algo con su esposa? –dijo el hombre desdeñosamente–. Es su obligación tenerla controlada.» (Los hombres debían controlar a sus mujeres rebeldes.) A partir de ese momento, Negar, Dara y yo permanecimos de pie a un lado viendo como mi marido de voz suave perdía la serenidad.


    «Presentémoslo al comité», dijo el hombre finalmente. El régimen animaba a que los ciudadanos íntegros cumplieran con sus obligaciones religiosas informando de los actos inmorales a las autoridades correspondientes. El comité revolucionario local estaba situado al final del sendero, cerca del aparcamiento en la población de Darakeh. Mientras el joven caminaba delante de nosotros pavoneándose agresivamente, Bijan y yo lo seguíamos de cerca, cada uno sosteniendo la mano de un niño durante aquel camino interminable. En un momento dado, primero Dara y después Negar rompieron a llorar, arrastrando los pies de mala gana mientras tirábamos de ellos. Bijan y yo discutíamos, mientras los clientes de los restaurantes y los salones de té que había por el camino, que estaban bastante familiarizados con aquellos espectáculos, salían a vitorearnos y a abuchear a nuestro agresor.


    Mientras bajábamos por el pueblo, los tenderos y transeúntes se unieron a la protesta: «Déjelos ir, déjelos ir», coreaban, aclamándonos y maldiciéndolo. «Mirad lo que habéis hecho con el islam. ¡Os llamáis musulmanes y tratáis a las criaturas de Dios de esa forma!» Tres o cuatro chicos siguieron nuestra procesión, abucheando alegremente hasta que llegamos a la puerta del comité. Para gran alivio nuestro, no había nadie dentro.


    Tuvimos suerte: todos estaban en la ciudad con motivo de las grandes manifestaciones. El hombre dijo: «Esperen aquí, ahora vuelvo». Permanecimos donde nos indicó durante unos minutos, y después salimos echando el cerrojo y corrimos hacia el coche. Durante todo el viaje de vuelta a casa, los niños se sentaron llorosos en el asiento trasero y Bijan y yo no dejamos de repetir la suerte que habíamos tenido de haber podido escapar. Otros habían pasado días en la cárcel o habían sido azotados por faltas menores. Me volví hacia los niños y pedí a Negar que cantara su canción sobre Khroos Zari. Dije una tontería a Dara, pero a diferencia de antes, los niños estaban muy silenciosos.


    El día en que Dara eligió al Zorro, en lugar de Rostam y Kaveh, creo que debía estar pensando en nuestro día en las montañas. Mi padre dijo: «Tus hijos nacieron en esta tierra en la que naciste tú, y tu padre, y el padre de tu padre y sus antepasados. Todos hemos pasado dificultades, por buenos y malos tiempos, pero eso nunca nos ha hecho dar la espalda a este país. El régimen puede confiscar nuestras posesiones, pero no podemos permitir que nos arrebate nuestra cultura y nuestra fe».


    


    Durante la guerra entre irán e irak, cuando Teherán había sido el objetivo de los bombardeos intermitentes y los ataques con cohetes, Bijan fue a trabajar con tanta regularidad como era posible, incluso después de que un cohete cayera cerca de su oficina causando desperfectos considerables al edificio y rompiéndole todas las ventanas. Dadas las circunstancias, aferrarse a la normalidad parecía el imperativo más importante. Ahora es más fácil considerar distintos acontecimientos relacionados entre sí, pero en aquella época todo parecía ocurrir en fragmentos, sin la continuidad sugerida por la rutina. Comencé a dar clases nuevamente alrededor de 1987. No había enseñado desde mi expulsión de la Universidad de Teherán en 1982, y pasé los años siguientes escribiendo, principalmente sobre literatura de ficción y literatura persa moderna. Nunca regresé a la Universidad de Teherán (demasiados malos recuerdos), y elegí enseñar en la Universidad Allameh Tabatabai, una combinación de veintitrés facultades y pequeñas universidades que habían sido centralizadas después de la revolución. Esta universidad era más liberal que las demás y el jefe del departamento de Inglés era un lingüista maravilloso, respetado en su campo e interesado en mantener una elevada calidad en el trabajo. Durante la guerra, las clases se celebraban irregularmente; yo enseñaba dos días a la semana de todos modos y pasaba la mayor parte de mi tiempo en casa escribiendo o preparando mis clases.
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    Negar y Dara en el jardín de infancia.


    


    Los dos últimos meses antes del tratado de paz, Irak aumentó sus bombardeos en las ciudades, especialmente en Teherán. A veces caían seis cohetes a la vez en la ciudad. ¿Qué hacían quienes no habían abandonado la ciudad? Algunos intentaron crear refugios en sus sótanos, otros fingían que no estaba ocurriendo nada extraordinario y que la situación era normal: los apagones, los grupos apiñados en una habitación con los amigos y familiares que habían venido a visitarnos, pero que ahora tenían que quedarse a pasar la noche, las mantas colgadas en las ventanas, pegadas con esparadrapo para evitar un aluvión de vidrios rotos, el sonido de las sirenas de advertencia que normalmente se disparaban sólo después de que se hubiera producido el ataque.


    Extrañamente, la vida adoptó un clima casi alegre. Los vecinos y amigos se reunían. Entre apagón y apagón veíamos películas y bebíamos vodka de contrabando y vino casero, intentando sentirnos seguros gracias a la extraña sensación de intimidad creada por la situación de urgencia. Yo dormía en la habitación de los niños o en el pequeño pasillo que separaba nuestra habitación de la de ellos. El pasillo no tenía ventanas y podía leer a la luz de una vela durante los apagones. Quería estar allí con ellos pasara lo que pasara –aquel era mi principal motivo de ansiedad, que no compartiera su suerte– . Casi cada vez después de los bombardeos, independientemente de la hora del día o de la noche, mi madre llamaba a la puerta del pasillo y entraba diciendo: «¿Estás bien? No tengas miedo».


    Y un día se acabaron las bombas. Ya nadie se quedaba a dormir y guardamos las velas en los cajones. No más apagones, las sirenas no eran alertas de bomba sino ambulancias. Pero el miedo persistía; parecía haber algo engañoso en nuestra nueva sensación de seguridad. El silencio que la paz trajo consigo tuvo el mismo impacto pesado de las bombas. Irán había firmado un tratado de paz por desesperación, sabiendo que no podría ganar. El Ayatolá Jomeini, que había prometido a sus fieles tropas que pronto desfilarían triunfantes por Irak y que tomarían la ciudad de Karbala, declaró que la firma del tratado fue como beber una taza de veneno. Fue un golpe visible a su sueño de exportar su tipo de islamismo al resto del mundo. Casi un millón de muertos, ocho años de guerra. ¿Qué significa lo siguiente: la guerra terminó el 20 de agosto de 1988, y un año después, el 3 de junio de 1989, murió el Ayatolá Jomeini, un cuarto de siglo después del levantamiento del 5 de junio que lo propulsó al centro de la política iraní?


    ¿Y ahora qué? Las discusiones a nuestra mesa y las conversaciones durante nuestras sesiones de café se vieron teñidas por las noticias de las transformaciones dentro del régimen. Aquel era el momento de expresar nuestra desilusión con una revolución que no había cumplido sus promesas, con líderes corruptos que no habían traído la libertad y la prosperidad al país, y con una guerra que no había sido ganada. El tratado de paz con Irak había frustrado las esperanzas de quienes creían sinceramente que aquella guerra podía acabar con la victoria del régimen islámico. Los que se sentían engañados no eran los partidarios del laicismo sino los antiguos revolucionarios, los que habían protegido las calles con las armas, habían intentado depurar las universidades de elementos indeseables, habían ido a la guerra y habían regresado mutilados y presas de la desesperanza. ¿De quién era la culpa? Ya no era de los imperialistas y sus agentes modernizadores.


    Puede ser irónico, pero también es cierta que la desilusión puede crear esperanza. Algunos de los antiguos jóvenes revolucionarios comenzaron a recurrir a nuevas ideas y a adoptar opiniones heréticas, citando a Karl Popper y a Spinoza, criticando las ideas religiosas retrógradas y tendiendo la mano a los intelectuales laicos. Formaban parte del movimiento que más adelante se denominaría el movimiento religioso reformista. Lo que habían rechazado al comienzo de la revolución –la separación de la Iglesia y el Estado– era ahora a lo que acudían cada vez más. Una vez comenzaron a sentirse como extranjeros en un mundo que anteriormente les parecía seguro, buscaron nuevas afinidades. Algunos de los intelectuales partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado también se cuestionaban sus propias inflexibilidades ideológicas y daban la bienvenida a nuevos diálogos e intercambios. Algunos de los intelectuales discípulos del pensador islámico Abdul Karim Soroush publicaron artículos de intelectuales laicos, entre ellos algunos míos sobre el modernismo, el formalismo y Vladimir Nabokov. También publicaron traducciones de obras de pensadores liberales occidentales.


    Lo cierto era que la sociedad iraní estaba mucho más adelantada que sus líderes, y los considerados objetivos del régimen, especialmente las mujeres, en lugar de retraerse se habían vuelto aún más destacados en el ámbito social y cultural. Yo había comenzado a crear en broma una lista de cosas por las que deberíamos estar agradecidas a la República Islámica: hacernos valorar la sensación del viento y el sol en nuestro cabello y en nuestra piel, la libertad de leer a Virginia Woolf o a Forough Farrokhzad, la alegría de caminar por la calle con un vestido veraniego floreado, escuchar música. Nunca más volvería a dar todo aquello por sentado. Pero la lista iba más allá. Teníamos que estar agradecidos a la República Islámica por hacer que nos cuestionásemos nuestro pasado, y por tanto aprender sobre él. Incluso aquellos que eran el objetivo del régimen, como las mujeres, las minorías, los intelectuales y los escritores, tenían algo por lo que estar agradecidos: darse cuenta de su propio poder sin explotar hasta entonces: si el cabello de una mujer, o una película de Fellini o Beyzaii, un libro de Farrokhzad, podían desestabilizar el sistema político hasta tal punto que tenían que ser eliminados, ¿entonces no era eso indicativo de lo fuertes que eran aquellos objetivos y lo frágiles e inseguros que eran sus opresores?


    Paradójicamente teníamos que dar las gracias al sistema por la desilusión de los jóvenes del país y de los antiguos revolucionarios con el sistema en sí. Las barreras ideológicas que dividían al pueblo entre Oriente y Occidente, entre personas de afuera y de adentro. Mi padre creía que, como en el caso de la Revolución Constitucional, el cambio llegaría a Irán mediante una alianza de las fuerzas religiosas progresistas y los partidarios de la separación de la religión y el Estado, y que ahora no habría una verdadera transformación política sin la participación de ambas fuerzas.


    Acabé estando de acuerdo con él. De ese modo, el pasado se entrometía y ahora se confabulaba con el presente. Shirin Ebadi, la primera mujer nombrada juez del distrito judicial de Teherán, fue apartada de la judicatura por las nuevas leyes que prohibían a las mujeres ser jueces y acabó convirtiéndose en defensora de los derechos humanos. Otra mujer, Mehrangiz Kar, que había sido una periodista y abogada de éxito, no sólo luchó en los tribunales, sino que colaboró con un joven clérigo, Mohsen Saeedzadeh, para escribir una serie de artículos incendiarios sobre los derechos de las mujeres que llevaron a un acoso sin fin a Kar y a su familia, y a que se apartara de la religión y encarcelara al clérigo. Un intelectual religioso llamado Akbar Ganji, que durante los primeros años de la revolución luchó por la islamización de las universidades, la supresión de la disidencia y la celebración de la aplicación de las leyes religiosas, ahora, más de una década después, encontraba mayor afinidad con una mujer judía de ascendencia alemana llamada Hannah Arendt, a cuya obra recurría para describir la República Islámica. O un cineasta llamado Mohsen Makhmalbaf, que al comienzo de la revolución mostraba sus películas a los prisioneros políticos, con la esperanza de convertirlos, y que afirmaba en una entrevista que los cineastas mayores que habían sido figuras destacadas durante la época del Shah merecían ser ejecutados, ahora me hablaba de su cambio de actitud y decía: «Quizá el arte puede darnos la posibilidad de vivir varias veces. Cada individuo sólo puede vivir una vez y sólo desde un punto de vista. El arte puede crear otras perspectivas distintas». Cada vez que pienso en sus palabras doy las gracias a la República Islámica de Irán: al privarnos de los placeres de la imaginación, del amor y de la cultura nos habían dirigido a ellos. Ningún poder, ninguna cantidad de fuerza, podría hacer que se diera marcha atrás.


    Dos días después del alto el fuego hicimos un viaje de tres días con mi padre al mar Caspio. En el carril opuesto vimos una corriente de coches, los teheraníes que se habían refugiado junto al mar volvían a casa. Durante el viaje de cuatro horas y media, mi padre paraba, como hacía cuando era niña, para señalar las florecillas silvestres únicas que había visto. Yo iba sentada en el asiento trasero con los niños.


    Fue para nosotros un viaje festivo y triste al mismo tiempo, feliz porque aquella vez la guerra había acabado realmente, y triste porque nos recordaba los tiempos alegres que habíamos pasado allí antes de la revolución. Ahora aquel lugar extraordinariamente hermoso parecía haber sido saqueado. Tanto la naturaleza como la revolución habían hecho mella. La marea había avanzado y había rebasado las casas a la orilla del mar. Las tapias de los jardines habían sido demolidas y algunas casas destruidas. En la playa encontramos trozos dispersos de escombros, zapatos y ropa descartados. Los prósperos restaurantes y complejos hoteleros habían cerrado. Recuerdo uno en concreto, el Motel Ghoo, el primero de su tipo en Irán, un amplio complejo hotelero con una zona de baile en el muelle y partidas de bingo por la noche y fiestas en la playa. Había sido acordonado mediante una torpe tapia y una verja y se utilizaba como sede de la guardia revolucionaria. La pequeña plaza que había sido el centro de nuestro concurrido pueblo durante la temporada de turismo, con su teatro, sus pequeñas tiendas y cafeterías, ahora estaba plagada de patrullas para la moralidad. En lugar de música popular, de los altavoces que había en las esquinas de la plaza emanaban marchas militares y ensalmos religiosos. Las mujeres y los hombres, con sus ropas oscuras y sombrías, tenían un aspecto incongruente con el mar de fondo.


    Mi padre había vendido su adorada casa de campo junto al mar Caspio justo antes de la revolución. Ante mi insistencia fuimos a visitarla. Aparcamos el coche en la esquina y caminamos hacia la casa. El amplio jardín había sido dividido y separado con un muro. Los mejores recuerdos de mi adolescencia eran de nuestros viajes al mar Caspio. Me encantaba el verde frondoso, tan cercano al mar, el aire húmedo y seductor que empapaba nuestro cuerpo, la tranquilidad, la forma en que las flores parecían más grandes y brillantes, como si estuvieran iluminadas por dentro. Pero después de la revolución odiaba volver. La región del mar Caspio había sido objetivo de la ira y la desatención del régimen. No quería ver el querido refugio de mi imaginación convertido en un lugar tan descuidado.

  


  
    CAPÍTULO 28


    


    La diosa de las malas noticias


    


    A principios de 1990 viajé a austin, Texas, y después a Los Ángeles para asistir a unas conferencias. Dos días después de mi regreso, mi padre vino a casa a cenar. Llegó temprano y parecía distraído y algo inquieto. Negar entró corriendo a la sala de estar con los regalos que yo les había traído, seguida de Dara que ondeaba su disfraz de Zorro como si fuera una bandera. Mi padre los besó y dijo: «Ahora tengo que hablar un momento con vuestra madre. Tengo buenas noticias para ella». Nos dirigimos a la biblioteca. Me senté en el sofá, él acercó una silla y se inclinó hacia mí, y me dijo que se había casado con Shahin.


    Me quedé atónita. Sabía que habían hablado vagamente de matrimonio, y la veíamos de vez en cuando. Incluso me dio algunos consejos para decorar mi casa. Pero nunca mencionó que tuvieran planes inminentes. Había esperado a que yo estuviera en el extranjero para casarse con ella; al menos así es como yo lo veía. Le dije: «Me lo has ocultado, seguro que lo sabías antes de mi viaje». Contestó que lo había hecho por mí, que le había dicho que ya no quería tener que mentir a mi madre sobre sus relaciones con otras mujeres. Y añadió: «No me habría casado con ella, no me habría casado con nadie si no hubiera sabido que os caía bien. Contaba con que seáis amigas». Creo que aquello fue lo que me hizo dudar de su sinceridad. ¿Pero cómo podía haber estado tan ciega durante tantos años y no ver que mi complicidad para crear ficciones que contar a mi madre podría llevar a que un día él creara historias para satisfacerme?


    Creo que mi padre fue más feliz con Shahin de lo que lo fue con mi madre, aunque su relación siguió un patrón familiar; él se convirtió en su amigo, su padre, su contable y su cuidador. Hacía la compra y ayudaba en casa. Escribía cartas a su hermano adicto, reprendiéndolo en nombre de ella. Le prometió que antes de morir le proporcionaría el tipo de vida que merecía, lo que significaba utilizar su poder notarial para vender todas sus posesiones. En un frenesí desesperado por recuperar las tierras que nos habían confiscado, hizo tratos con elementos dudosos que había evitado toda su vida. Y Shahin lo trataba en algunos aspectos de forma muy parecida a como mi madre lo había hecho. Ella nunca se ganó las simpatías de su familia y desairó a mis tíos y primos. Siempre que íbamos a su casa, para Norooz (el Año Nuevo persa) o para alguna otra ocasión formal, estaba inquieto por si nuestros hijos derramaban algo. Siempre nos sentíamos incómodos, sentados al borde de nuestras sillas, preparados para salir volando. Era al mismo tiempo mezquina y ridículamente consciente de los títulos y las etiquetas. En una ocasión, una amiga me dijo que examinara una blusa que Shahin me había regalado por mi cumpleaños; le había cortado la etiqueta y había prendido un logo de moda en el puño con alfileres. Mi padre intentó defenderla, recordándome lo agradable que me había parecido, insistiendo en que nunca se habría casado con ella sin mi aprobación. A veces tenía lágrimas en los ojos; no podía creer que no lo creyera. Había sido su mayor confidente, así que era natural que me doliera cuando me había mentido.


    «Fue sólo durante los dos últimos años de su vida –me dijo Pari, mi mejor amiga– cuando el señor Nafisi fue desdichado. Por lo demás –dijo, supongo que para tranquilizarme–, tuvo una buena vida con ella.» Durante los dos últimos años, Shahin lo presionó para que vendiera una de las islas que estaban a nombre de Mohammad y mío, que habían sido confiscadas semi-oficialmente por el Gobierno. A Shahin le preocupaba que si él moría, el dinero fuera a parar al gobierno, a nosotros, y no a ella. Incluso a esa edad, con sus problemas de corazón, mi padre viajaba al mar Caspio, en ocasiones dos veces a la semana, para camelar y sobornar a la gente que había ocupado la isla, los comités revolucionarios islámicos y los clérigos locales. Yo no hacía más que decirle que dejara la isla en paz. «No necesitamos el dinero –le dije–, y tú no necesitas el quebradero de cabeza.» No tuve el valor de decirle que para alguien que había presumido de que nunca se doblegaría ante el Shah o algún otro poder, era degradante intentar ahora apaciguar a aquella gente por una parcela de tierra.


    Mi padre amaba a Shahin, de ello estoy tan segura como de cualquier cosa que tenga que ver con él. Puede que ella lo quisiera a su manera. Al contrario que mi madre, ella reconocía la devoción de él. Pero mi padre nunca encontró la paz que buscaba. Venía a cenar con nosotros una vez a la semana. Siempre llegaba nervioso y preocupado. Él quería que yo quisiera a su esposa, no sólo que la respetara sino que la quisiera. («Azi quiere hablar contigo», decía llamándome desde su casa y pasándole el auricular. Le oía decir: «Echa de menos hablar contigo».) Y se preocupaba por el dinero.


    Toda su vida, hasta unos pocos días antes de morir, fue a trabajar casi cada mañana. Tenía dinero suficiente para vivir cómodamente, pero aquello era insuficiente para Shahin. «Le dije que me cuidaría de ella –dijo–, Se lo prometí.» Ella había renunciado a la idea del diseño de modas y él le ayudó a establecer un negocio como diseñadora de interiores. Él me llevó al notario para renovar su poder notarial, a fin de poder vender otra parcela de tierra. Por algún motivo, él y Shahin intentaban convencernos de que ella era la que realmente ganaba el dinero, que su negocio como decoradora había prosperado hasta ese punto.


    Intenté descifrar a Shahin igual que había intentado entender a mi madre. En su último diario, escrito unos meses antes de su muerte, hay una nota: «Para Shani: Si ves la realidad como es verdaderamente, cometerás menos errores. Tu problema es que confundes tus propios sueños y deseos con la realidad y después te desi lu sionas». Igual podría haber escrito esa nota para sí mismo.


    Shahin parecía compartir el don de mi madre para la fantasía, pero le faltaban las vulnerabilidades de mi madre. Utilizaba sus desgracias para objetivos concretos. La protección que buscaba no era una exigencia imprecisa de amor y reconocimiento, era una cuestión mucho más directa y material. Su avaricia no tenía mucho misterio, por lo que quizá ella consiguió lo que quería y mi madre no lo hizo nunca.


    Hace algún tiempo, un pariente cercano me dijo: «En realidad no había nada de malo en lo que hizo tu padre. No es como si no hay otros hombres que tienen aventuras amorosas. De hecho, tienden a tenerlas mucho más que Ahmad. Pero ellos las mantienen separadas de su familia y sus amigos. Saben cómo ser discretos. El matrimonio de Ahmad no tenía sentido. Muchos hombres se casan con mujeres más jóvenes, o por el placer sexual, o para que los cuiden en su vejez. En aquella casa, Ahmad lo hacía todo. Hacía la compra, ayudaba a fregar, llevaba el bolso de su mujer y la enviaba sola de vacaciones constantemente para que pudiera descansar». Aquel hombre quería saber por qué mi padre no podía actuar más como un hombre normal. ¿Por qué sus aventuras amorosas tenían que convertirse en dramas turbulentos? En mis momentos más serios yo también me lo preguntaba. ¿Lo habría querido más? No lo creo. Lo quería porque sus defectos no eran corrientes, porque se sentía culpable y no quería tener aventuras, sino estar enamorado. Su último diario está lleno de sus preocupaciones sobre su «promesa» a Shahin, la cual, después de su muerte, descubrimos que había cumplido más que de sobra, incluso a costa de su buen nombre.


    En tu vida personal al igual que en la política, o aceptas las reglas, o te rebelas en contra de ellas abiertamente y por principio. En ambos casos, hay un precio que se debe pagar. Por suerte, nadie se libra. ¿Pero a qué precio? Como no pertenecía a ningún bando, mi padre pagó por partida doble. No tuvo ni las comodidades de los convencionalismos, ni la satisfacción que proviene de romper con lo que se espera de ti. En sus diarios surgen dos tendencias opuestas: el deseo de escapar, de embarcarse en la vida que deseaba, junto con el temor a lo que ocurriría si lo hacía.


    Mi madre lo perseguía con energía infatigable, llamando a su oficina, preguntando a los amigos y conocidos por sus actividades y acusándome de no protegerla, de traicionarla con «aquel hombre y su fulana». Había comenzado a llamar a mi amiga Pari a mis espaldas, en parte para quejarse, y le encargó que consiguiera los títulos de propiedad de las propiedades. Una vez descubrió que mi padre se había casado, nos hizo la vida imposible durante muchas semanas. Le dije que no tuve nada que ver con ello, que me compadecía de ella y que, por respeto a ella, había hecho un pacto para no ver a su nueva esposa en nuestra casa. Intenté ser sincera con ella. Pero no funcionó. Habían ocurrido demasiadas cosas, se había creado demasiada desconfianza con los años. Lo que me maravillaba es que una mujer con su sentido del orgullo y su moralidad estricta no hubiera iniciado el proceso de divorcio mucho antes. ¿Era porque temía que estar divorciada sería más humillante que tolerar un mal matrimonio? ¿O podría ser que a pesar de lo que afirmaba en realidad lo quería?


    Decía que sabía desde un principio que había tenido «alguna otra mujer» en mente, o si no no habría roto con Ziba Khanum. Otras veces se contradecía y afirmaba que, después de sacarle todo el dinero que pudo, fue Ziba Khanum quien lo abandonó. Los días en que estaba más tranquila intentaba hacer que formara parte de su red de ojos y oídos. Quería que le diera el número de teléfono de ellos. «No lo tengo –le decía–, le llamo a su oficina.» Le preguntó a Bijan, a los niños, a los amigos; finalmente encontró el número y los llamaba día y noche, amenazándolos y dejándoles mensajes en el contestador. Déjalo ya, le aconsejaba todo el mundo. Sé feliz con tus hijos y nietos, da gracias porque están sanos y te quieren. «¿Me quieren?», replicaba con una sonrisa amarga.


    


    La gente colecciona por diferentes motivos, pero normalmente existe un propósito u objetivo específico; una obsesión con las cajas de cerillas, por ejemplo, o los ceniceros, o el arte. Tienden a centrarse en objetos concretos. Mi madre parecía acumular más que coleccionar, y lo que acumulaba no servía para nada. Cuando yo era más joven, mi madre a veces utilizaba sus viejas telas para coser ropa para ella o para mí, pero gradualmente las guardaba en baúles, dobladas meticulosamente, la una sobre la otra.


    Sus almacenes se encontraban en el corazón de la casa, en su pulso secreto: baúles llenos de telas, ropas, regalos que había comprado para mi padre, mi hermano y para mí, dos baúles llenos de plata, la vajilla de porcelana de su primer matrimonio. Más adelante, después de la revolución y de que mi padre se fuera, comenzó a acumular productos básicos. Presumía de haber guardado arroz y azúcar de la época prerrevolucionaria. Almacenaba mantequilla, que casi nunca utilizaba. Los almacenes debían de darle una sensación de seguridad, pero hasta el día de su muerte nunca supo cómo integrar aquellas cosas en su vida: exhibir la plata, comer con la mejor vajilla, ponerse abrigos de pieles, permitir que sus hijos perdieran o rompieran sus juguetes. En ocasiones, de repente y sin motivo, regalaba los preciosos objetos que había guardado durante tantos años, no a nosotros, como podría parecer natural, sino a relativos extraños. Había desarrollado una tendencia a negarme cualquier objeto en el que yo estuviera interesada; si acaso, intentaba recuperar lo que me había dado anteriormente.


    Acumulaba gente además de las cosas. En los últimos años, le dio por coleccionar con avidez las historias de los crímenes cometidos por el régimen islámico. Siempre era generosa con esas historias. Muchas mañanas nos despertábamos cuando ella llamaba a la puerta, o la encontrábamos por la noche cuando volvíamos a casa de una fiesta, en la escalera. «¿Os habéis enterado?» solía decir, y luego siempre nos contaba alguna desgracia. Como la diosa de las malas noticias, se preocupaba para que no nos olvidáramos. En cuanto vislumbraba aquel destello en sus ojos y oía el entusiasmo reprimido en su voz, sabía que pronto nos entretendría con la historia de otro asesinato. Era meticulosa en sus descripciones: en el ritual de la lapidación, los hombres eran enterrados hasta la cintura, las mujeres hasta el cuello; las piedras no podían ser ni muy grandes ni muy pequeñas. Un hombre había escapado y había sido perdonado porque si escapas te indultan. Informó con horror de los ahorcamientos en los que colgaban al culpable de una grúa para hacer un ejemplo de él. Imagina que Negar y Dara, solía decir, se encontraran con una escena como esa de camino a la escuela. Y luego estaba la historia del hombre y la mujer que habían sido encontrados decapitados en su garaje (el nombre de la mujer ha permanecido de algún modo en mi memoria, Firoozeh Sanaii), y la de la anciana que había sido asaltada y asesinada; una indirecta sobre su propia situación, cuando la dejábamos sola durante unos días de vacaciones, sola una vez nos fuimos para siempre.


    Durante los años noventa, junto con la apertura política, también se produjo un acoso sistemático a los disidentes y a los intelectuales partidarios de la separación de la religión y el Estado. Uno a uno, los escritores, poetas y traductores fueron asesinados mientras se dedicaban a sus asuntos, iban de compras o visitaban a sus amigos. Mi madre había escuchado con atención nuestras conversaciones durante la cena sobre las misteriosas desapariciones de Ahmad Mir Alaii, uno de nuestros mejores traductores, y de un maravilloso colega de la Universidad de Teherán, un profesor de Lengua y Cultu ra persa antigua, Ahmad Tafazoli, y sobre la quema de la librería Morghe Amin por vigilantes islámicos que se oponían a la publicación de un libro del novelista Shahrnoosh Parsipur. ¿Os habéis enterado? exclamaba, irrumpiendo a primera hora de la mañana, ¿Os habéis enterado de que el señor Golshiri ha sido arrestado? Ya lo sabíamos, nos habían despertado a primera hora de la mañana para decirnos que la noche anterior, Golshiri y otras cinco personas habían sido arrestadas en casa del cónsul alemán.


    Cada vez que salía de Irán para ir a una conferencia, mi madre comenzaba una campaña unos días antes de mi partida. Normalmente se producía una llamada a la puerta de la cocina y entraba sin esperar respuesta. «No te olvides de contárselo –solía decir–. Debes contárselo todo.» Quería que relatara todos los crímenes cometidos por el régimen. Escuchaba las retransmisiones extranjeras con avidez, la bbc y la Voz de América, y nos informaba de sus noticias. «Los británicos han vuelto a las suyas otra vez, enredando las cosas –solía decir–. Están todos conchabados con el régimen, nunca dicen la verdad.» Incluso tenía una lista de los asesinados por el régimen fuera de Irán: el antiguo primer ministro Bakhtiar, su colaborador cercano Abdolrrahman Boroumand, el hermano de Forough Farrokhzad, Fereydoun. A veces me invitaba a tomar café y me ordenaba que escuchara con atención lo que un amigo o un completo extraño tenía que decir sobre los tejemanejes que se producían en el país. La primera vez que me dijo que se lo contara, respondí: «¿Decírselo a quién, mamá?». «A los que te han invitado. Díselo a Mahnaz.» Mahnaz Afkhami era la antigua ministra de asuntos para la mujer bajo el Shah. Éramos parientes. Su hermana pequeña, Farah, que más adelante, al igual que yo, participó activamente en la Confederación de estudiantes iraníes, era una amiga de la infancia. En un momento dado, tanto Farah como yo nos manifestamos contra Mahnaz, pero ahora las hermanas compartían la misma suerte: Mahnaz, al haber sido responsable de iniciar proyectos y aplicar las leyes de protección de la mujer en los años setenta, estaba cerca de los primeros puestos de la lista negra del régimen. Mahnaz vivía en el exilio en Estados Unidos, adonde huyó Farah, embarazada de ocho meses y con una hija de tres años, después de que su marido, Faramarz, fuera ejecutado. Cada vez que partía para dirigirme a una conferencia, mi madre me pedía que diera recuerdos a Mahnaz y que le dijera que la gente sabía que había hecho una buena labor y que se lo agradecían. «Solías burlarte de gente como Mahnaz – me reprochaba mi madre–, no la valorabas.» Quería recordarle que en aquella época ella misma no aprobaba a Mah naz. Aquel sentimiento de admiración era relativamente nuevo. «La escucharán», solía decir mi madre.


    Todavía puedo imaginar a mi madre a primera hora de la mañana, de pie junto a la puerta del garaje, preparada para llevar a cabo sus rituales de despedida, sosteniendo una bandeja en la que había colocado una copia del Corán y un pequeño cuenco con agua y una única flor que flotaba en él. Antes de rociar agua a mi paso para desearme buena suerte y un viaje a salvo, saca un trozo de papel medio arrugado del bolsillo de su bata y me lo entrega. «He escrito una lista de nombres de personas que están en la cárcel o que han sido asesinadas. Dásela a tus amigos. Asegúrate de hacerlo», dice casi suplicante. «Muy bien, mamá». «Espero que no sea uno de esos “muy bien” que dices cuando no tienes intención de hacer lo que te pido», responde, mientras me meto en el coche y cierro la puerta.


    


    A veces me sentía agradecida por vivir tan cerca de mi madre. Cuando Dara y Negar eran pequeños, mi madre a menudo les contaba historias cuando hacían la siesta de la tarde. Extendía una gran manta en el suelo con tres almohadas y los tres se tumbaban en fila. Pasaba por delante de la habitación y a través de la puerta abierta podía ver a Negar tumbada de espaldas, con el pulgar en la boca, los ojos fijos en el techo, escuchando con ese aspecto de abstracción que tienen los niños cuando abandonan la realidad presente para alcanzar ese otro mundo. Dara, como siempre, pedía sus objetos favoritos de los libros ilustrados: «Esa Luna –exclamaba–, esa luna es la que quiero». Cuando se hicieron mayores, les enseñó a jugar a las cartas. Por la noche los llamaba para que bajaran al piso inferior para echar una partida de passur o rummy o veintiuna. Les contaba que su padre, un gran jugador, a veces jugaba con ella y como sólo eran dos, cada uno hacía las veces de un compañero ausente; un complicado proceso que nunca acabé de entender. Siempre se aseguraba de perder y pagaba a los niños con bombones y dinero. A menudo regresaba a casa después de una reunión o de visitar a mis amigos y me recibía el sonido de las risas y encontraba a mi madre, Negar y Dara sentados alrededor de la mesa de la cocina.


    Les compraba regalos, normalmente pequeñas joyas para Negar y juguetes para Dara. Tengo en mi cajón una larga cadena de oro con pequeños medallones: un minúsculo corazón, una granada, una zapatilla, llaves y varios símbolos de las deidades aladas zoroástricas tan buscadas después de la revolución. Tejía calcetines, guantes y bufandas de colores vivos para los niños, y por la mañana subía medio tramo de escaleras y gritaba sus nombres. «¡Bajad a dar de comer a los pájaros!» solía decir. Después de que abandonáramos Irán para ir a vivir a Estados Unidos, en 1997, cada vez que llamaba, decía con la voz quebrada: «Dile a Dara que le estoy cuidando los pájaros».


    Los quería a los dos, pero Dara, nuestro hijo, era su favorito. A menudo nos acusaba de aprovecharnos de su carácter bondadoso. Ella pensaba que nuestro hijo se parecía a mi hermano, y que Negar se parecía a mí, aunque, claro está, sus hijos eran más guapos. Aquellos eran los momentos tranquilos; normalmente, el rato que pasaban juntos era tranquilo, salvo cuando permitía que su ira hacia mi padre se extendiera a ellos. Todavía tengo los diarios que escribió Negar cuando tenía ocho años: «Hoy Maman Nessi nos ha dicho que no deberíamos visitarla más –escribió–. Ha dicho que no es nuestra abuela, ahora nuestra abuela es alguien llamado Shahin la turca. Lloré, pero ella dijo: “Eso es lo que quiere vuestra madre”».


    A veces venía arriba cuando no estábamos en casa y les recogía sus «juguetes buenos»–regalos de cumpleaños o para otras ocasiones– y los escondía para que no los rompieran. Al escribir esto todavía me asombra lo extraños que eran para ella los conceptos de placer y diversión; se sentía tan amenazada por ellos, como si llevaran inevitablemente a la pérdida y el dolor. En una ocasión Tahmineh Khanum, que conocía todos y cada uno de los rincones del apartamento de mi madre ya que la ayudaba de vez en cuando, nos llevó abajo a Negar, a Dara y a mí cuando mi madre no estaba. Abrió la puerta de un armario y, mira por dónde, estaba lleno de enormes osos y animales de peluche, barbies, coches y camiones que las hermanas de Bijan habían enviado a los niños desde Estados Unidos. Aquello era tan extraño que mis hijos se echaron a reír mientras le pagábamos con la misma moneda apropiándonos de algunos de sus juguetes favoritos; no nos atrevimos a llevárnoslos todos y dejarla sin nada. «¡Y tú nos echabas la culpa por haber perdido nuestros juguetes!», exclamó Negar mientras volvíamos a subir furtivamente con las manos llenas a rebosar.


    


    Durante sus últimos años, mi madre pasó la mayor parte de su tiempo en una sala junto a su habitación. El cuarto me deprimía, a pesar del hecho de que era soleado, con amplias contraventanas que se abrían al balcón que daba al jardín. Aquel alegre brillo del sol se veía ensombrecido por las fotografías que parecían proliferar de modo alarmante en las mesas y en todas las superficies disponibles y en las paredes. Estaban dispuestas sin importar el tamaño o la forma y casi ninguna de ellas estaba colgada recta; se inclinaban las unas hacia las otras como borrachos extraños en un bar.


    


    [image: ]


    


    Mi madre durante sus últimos años, entre sus fotografías.


    


    En aquella sala servía su legendario café a sus invitados, elegidos tan al azar como sus fotografías. Junto a los guardas del hospital cercano, los familiares de Saifi, mis estudiantes y nuestros vecinos, se hallaban extraños con los que se había encontrado en casa de alguna amiga, o, en dos o tres ocasiones, había conocido en un taxi o en un autobús. Aquel surtido de personas podía encontrarse encaramado precariamente al borde de sus sillas, como si estuvieran recelosos de la persona que se sentaba junto a ellos. En ocasiones pagaba en exceso por aquella indulgencia, como cuando, durante un tiempo, un personaje turbio, que parecía un atractivo Kojak, llamado Ahmad Agha, era su favorito. Durante mucho tiempo, Ahmad Agha la visitaba a diario, y supuestamente le informaba de las actividades clandestinas de los oponentes del régimen. Se había presentado como activista político, y le suministraba historias fantásticas sobre las actividades secretas que se llevaban a cabo en el bazar, levantamientos misteriosos en las escuelas religiosas y horribles asesinatos cometidos por la milicia y la guardia revolucionaria.


    Cada día, mi madre repetía las historias de Ahmad Agha, su expresión rebosante de entusiasmo, con tal confianza desgarradora que era imposible que no nos cuestionáramos abiertamente la autenticidad de sus historias. Intentamos encontrar formas diplomáticas de advertirla, pero prestaba, como siempre había hecho, oídos sordos a las críticas de sus favoritos. Ahmad Agha le sonsacaba dinero, en nombre de donaciones a las víctimas del régimen y de los que luchaban por la libertad, y cuando desapareció tan de repente como había aparecido, se llevó la plata, que incluía preciados recuerdos de su madre y de su primer marido, y dos de sus alfombras antiguas. Como otros que le habían robado, él sabía dónde guardaba sus cosas de valor, en el sótano cerca del garaje. Era fácil engañarla para arrebatarle sus pertenencias, todo lo que tenías que hacer era decir lo correcto. Si estabas en contra del régimen islámico incondicional e irrevocablemente, encabezabas la lista de sus favoritos. Si te ponías de su parte en contra de mi padre, entonces podías conseguir casi cualquier cosa de ella. Sentía que podía confiar en la gente que estaba de acuerdo con ella. Hablaba a nuestro favor – de mi hermano y mío– que no consintiéramos en aquel plan, a pesar del coste personal de nuestra sedición.


    


    Mucho tiempo después de que la tía Mina se peleara con mi madre, yo continuaba visitándola. A mediados de los ochenta la tía Mina se puso enferma. Recuerdo un día en particular en el que recordaba tiempos pasados y por primera vez decidió contarme su versión de los hechos. «Tu madre es una persona rara –dijo levantándose de la silla para traerme el álbum de fotografías–. Te acusa de los peores delitos y rompe toda relación, y unas semanas después espera que te comportes como si nada hubiera ocurrido. A veces pienso que disfruta montando escenas y agitando emociones.


    «El problema que tiene Nezhat –continuó diciendo la tía Minaes que es extremada con todo lo que hace. Es tan amable y servicial que sabes que nunca vas a poder corresponderla, y de pronto se vuelve tan autoritaria y exigente.» La tía Mina me contó que a menudo discutían por la forma en que me trataba mi madre. «Muchas veces, cuando volvías a Inglaterra o a Estados Unidos después de tus vacaciones de verano, Nezhat se enfadaba tanto contigo que te maldecía y afirmaba que esperaba que tu avión se estrellara.»


    «No sé qué era peor –continuó la tía Mina–, el suicidio de su madre, o el descubrimiento de que Saifi sufría una enfermedad mortal en su noche de bodas.» «¿Suicidio?» Aquella fue la primera vez que oía cualquier indicación de que la muerte de mi abuela había sido un suicidio. Seguro que alguien lo había mencionado. Rechazó mi pregunta con la mano. «No estoy segura de lo que fue; un parto, una infección, incluso que tu abuelo la había matado, también se especuló que era desgraciada y que se había suicidado. Sabes que había problemas con su sobrina Fakhri, sufría algún tipo de enfermedad mental, depresión, creo. No creo que Nezhat quisiera saber la verdad, y ya es agua pasada.» Aquella información me sorprendió tanto como la manera informal en que la tía Mina lo mencionó. Era una pieza perdida de un rompecabezas que hacía mucho tiempo que luchaba por componer.


    «A veces pienso que Saifi fue muy negativo para tu madre – dijo la tía Mina–. Nunca se recuperó de su muerte. Llevó luto durante mucho tiempo» (mi padre había escrito que la primera vez que la vio, mi madre iba vestida de negro, las «olas» de dolor todavía recorrían su rostro). «Nunca volvió a recuperar su energía.» La ausencia de amor, así fue como lo denominó uno de mis alumnos; quizá aquella fuera la enfermedad de mi madre. Hay tantas mujeres que parecen sufrirla. La misma tía Mina, ahora que lo pienso, mi abuela, incluso algunas de mis jóvenes alumnas. «Convirtió a aquel hombre en un dios; ningún hombre lo merece –dijo la tía Mina, con una sonrisa traviesa–. Espero que hayas aprendido algo de tu madre.»


    No había forma de que pudiera preguntar a mi madre si mi abuela se había suicidado, pero se lo pregunté a mi padre. «No sé qué fue –respondió–. Había tantos rumores. Nadie prestó la suficiente atención a la pobre mujer para averiguarlo.» Durante años había preguntado a los primos de mi madre, pero nadie sabía nada de ella. Así que la única forma en la que puedo superar el hecho de que nadie sabía o recordaba nada de la vida de mi abuela es documentar lo que sabemos con seguridad; y el hecho de que todos la olvidaron. Un amigo me preguntó en una ocasión por qué pensaba que importaba la verdad. «La verdad –dijo– no reconforta, ciertamente no tanto como la mentira o el olvido.»


    Menos de un año después de aquella visita falleció la tía Mina. Había sufrido de cáncer de estómago durante mucho tiempo. Estaba muy delgada, lo que de algún modo la hacía parecer incluso más elegante y fina. A pesar de su enfermedad, siempre iba perfectamente vestida y controlaba muy bien su hermoso apartamento amueblado con antigüedades. Al contrario que el apartamento de mi madre, el suyo estaba ordenado y en armonía. Mi madre no se oponía a mis visitas a la tía Mina, pero el hecho de que estuviera enferma no le devolvió sus simpatías. Normalmente, la forma de conseguir que mi madre olvidara sus rencores era informarle de las desgracias de alguien. Pero la tía Mina estaba enferma y se moría, y mi madre no reveló curiosidad ni compasión. «He oído –dijo en tono neutral– que hace trampas cuando juega a rummy. La defendí –añadió como si nada–. Pero eso dicen, que hace trampas y nadie quiere jugar con ella.»


    Solía enorgullecerse de que «siempre estaba allí» para su amigos y familiares en los momentos de dolor, y me irritaba cuando presumía de que pocas veces asistía a las bodas, pero que siempre estaba presente en los funerales. Y sin embargo, cuando murió su madrastra, aunque estaba preocupada por la tía Nafiseh y pasó la mayor parte del tiempo con ella, demostró poca tristeza. Durante las ceremonias de duelo hablaba en voz alta e incluso rió. Las amigas de la tía Nafiseh disfrutaron sobremanera chistándola, diciendo: «Nezhat Khanum, por favor…».


    Cuando la tía Mina estaba en el hospital, yo la visitaba habitualmente. Los últimos días la tenían en la uci. Recuerdo que estaba de pie detrás de la ventana de la uci con sus hijas, contemplándola. Estaba inquieta, no paraba de moverse, y permanecimos allí impotentes; ya estaba más allá de nuestro alcance. Después de su muerte fui al cementerio con Layla, su hija pequeña, y observamos desde detrás de una ventana mientras la lavaban y la preparaban para el entierro musulmán. Cuando se lo dije a mi madre, estaba sentada en el sofá con su bata verde clara descolorida. No dijo nada. «Layla siempre fue una buena chica –dijo finalmente–. Me cae bien».


    Después de un rato, mi madre se levantó y, mientras se dirigía hacia la puerta, preguntó: «¿Quieres una taza de café?».

  


  
    CAPÍTULO 29


    


    Enfrentarse al mundo


    


    Mi padre actuaba como intermediario entre mi madre y el mundo. Los problemas con la fontanería, la casa o el jardín, los criados, fuera lo que fuera lo interrumpía en la oficina, a mitad de reunión, y esperaba que él lo resolviera. Si ella quería irse de viaje, él le conseguía el pasaporte y los billetes. Si se sentía insultada por un amigo o conocido en una fiesta, se ponía furiosa si él no «la defendía». Al principio de la revolución, cuando el nuevo régimen anunció que los antiguos miembros del Parlamento tenían que presentarse en los tribunales y devolver sus salarios, mi padre fue a las reuniones preliminares en nombre de ella y pagó la cantidad pendiente. El acto de defenderla y protegerla, una mujer tan enamorada de la idea de la independencia, primero se dejó en manos de mi padre y después en las de mi hermano y las mías.


    En cuanto a los asuntos domésticos y prácticos se refería, ahora que mi padre se había ido, mi madre dependía de nosotros, lo que en realidad quería decir que dependía de Bijan. Mi padre había saldado el aspecto financiero de su causa con el Gobierno, pero después fue citada ante el juez nuevamente para un segundo interrogatorio, más que nada una formalidad. ¿Cómo iba a hacerlo sin él? Me ofrecí a acompañarla, igual que hicieron sus amigos. Pero ella rechazó nuestras ofertas rotundamente. «Espero –dijo– que nunca llegue el día en que tenga que depender de alguien para algo.» Cuando insistí, respondió: «Por favor, no te molestes, soy capaz de cuidar de mí misma. Así he vivido toda mi vida. Es mi destino», concluyó fría y altivamente.


    Y resultó que tenía razón, no me necesitaba. Regresó triunfante y reveló que les había dicho en tono desafiante que no tenía nada de qué avergonzarse. Habló con orgullo de su historial en el Parlamento. No pudieron criticar su historial, ya que había votado en contra de la ley de capitulación de Estados Unidos y la ley de protección familiar, que habían sido rechazadas por el nuevo régimen. Explicó: «Les he dicho que si tienen el más mínimo sentido común, me deberían erigir una estatua en oro, ¡pero sabemos que eso no va a pasar! Le dije a mi interrogador –que por cierto no era clérigoque yo era musulmana antes de que él hubiera nacido, que podría ser su madre. “Así que –le dije– mejor que no gaste saliva; no me sermonee sobre religión. Y no piense por un momento que creo en ese atuendo que nos obligan a llevar, como si cubrirme fuera a hacer que sea más musulmana”».


    «¿Y él qué respondió, mamá?», pregunté. «¡Oh!, no era como los demás, quizá en el fondo de su corazón está en contra del sistema. Él se echó a reír y contestó: “Sé que es usted una buena musulmana y sé que no habla en serio”. Respondí: “¡Oh!, lo digo en serio, y si viniera a mi casa a tomar café se lo explicaría”». Antes de irse le dijo a su interrogador que su padre jugaba y bebía, pero que era más musulmán que muchos de nuestros líderes actuales porque practicaba el principio básico del Islam, la caridad hacia los demás, que es más de lo que se podría decir de ellos.


    Aquel día estaba muy entusiasmada, como si hubiese descubierto un potencial oculto. Era cierto, no necesitaba un intermediario entre ella y el mundo. Aunque se había dado cuenta un poco tarde, porque para cuando le contó la historia a Bijan ya había comenzado a darle chispa con acusaciones en contra de mi padre, a quien culpaba por haber informado de ella maliciosamente a los dirigentes de los que se había hecho tan amigo. «Figúrate que ese hombre que afirmaba que no iba a doblegarse ante el Shah ahora le da coba a esa gente, y todo porque necesita proveer para esa zorra a la que llama esposa.»


    


    Viajé a estados unidos y Europa para una conferencia unos días antes del Año Nuevo de 1990. Teníamos nuestra casa y a nuestros hijos, mi marido tenía un trabajo que adoraba y yo por entonces ya era una crítico establecida en Irán. Durante casi dos décadas, desde principios de los ochenta hasta que nos fuimos en el verano de 1997, había estudiado y escrito sobre literatura persa. Desde mi infancia había visto a mi padre entrar y salir de la ficción, recurrir a historias del Shahnameh y a la literatura clásica para enseñarnos cosas sobre Irán, y ahora aquello se había convertido en algo casi natural. Investigaba la literatura de ficción y la poesía modernas buscando pistas sobre cómo nos enfrentábamos y nos evadíamos de la realidad, cómo expresábamos nuestra experiencia y recurríamos al lenguaje, no para dejar al descubierto, sino para escondernos. Estaba tan segura entonces como lo estoy ahora de que al analizar la literatura de ficción contemporánea iraní podría conseguir entender verdaderamente los acontecimientos políticos y sociales.


    Pero de repente sentí que no era suficiente ser crítico literario. Era más fácil, dado el clima político, escribir ensayos y artículos académicamente correctos, y así era también como se conseguía el respeto entre la élite intelectual. Pero cada vez era más maliciosa en mis escritos. Recuerdo lo que me entusiasmaba con las pequeñas pepitas de verdades de las que me daba cuenta, que recopilaba con cautela y llevaba a casa, a mi nido. Pero la forma estaba equivocada: parecía haber algo artificial, algo fingido en aquellas ideas ilusionadas dominadas para que se adhirieran a un lenguaje formal. Comencé a escribir sobre Vladimir Nabokov, en parte, debido al entusiasmo de mis alumnos por su obra. Yo parecía compartir algunas de las mismas obsesiones que él tenía: una preocupación por el exilio, una firme creencia en el mundo portátil de la imaginación y el poder subversivo de la literatura, la creencia de que es posible, mediante la ficción, convertir la angustia en algo de belleza duradera.


    Muchas de las cosas que resultan peligrosas para una disposición totalitaria pueden encontrarse en las novelas de Nabokov: el respeto al individuo, el amor erótico, un reconocimiento de la complicada relación entre víctima y opresor. Nabokov entendía que se podía controlar la realidad mediante la imaginación.


    Mi libro Anti-Terra se publicó en 1994, y dimití de mi puesto académico unos meses después. Disfrutaba enseñando, pero cuanto más populares eran mis clases, más difícil me lo ponían para enseñar los directivos de la universidad. Por un lado, había creado un programa de conferenciantes especiales al que invitaba a conocidos escritores, cineastas y artistas a hablar y conversar con los estudiantes. El primer conferenciante había sido el famoso director Abbas Kiarostami, que daba su primera charla pública desde la revolución. Uno de mis alumnos, el señor Forsati, el jefe de la Asociación de estudiantes islámicos y un ávido aficionado al cine, había trabajado en mi nombre para hacer la serie posible. Cientos de personas vinieron al gran auditorio para oírle hablar. El último evento presentaba a otro destacado aunque controvertido director, Bahram Beyzaii, que era terriblemente honesto en sus críticas al régimen. Al comienzo de la revolución había escrito una obra de teatro enormemente popular y muy bien acogida por la crítica sobre la muerte del último rey del Imperio Persa, Yazdegerd, que fue asesinado por un molinero justo antes de la invasión árabe. Después del evento de Beyzaii, mientras el señor Forsati y yo bajábamos los escalones, me dijo: «Debería saber que estas reuniones van a tener que acabarse. Beyzaii fue la gota que colmó el vaso. La Administración cree que se han vuelto demasiado subversivas políticamente».


    Alumnos de otras universidades comenzaron a asistir a mis clases como oyentes. Les dejaba participar porque creía que había muy pocos espacios en Teherán para un debate abierto sobre literatura. ¿Cómo podía rechazar a cualquiera que deseaba pasar su tiempo libre hablando de Tom Jones o Cumbres Borrascosas? El decano de la facultad fue menos magnánimo. Decidió prohibir a los intrusos e instituyó una nueva regla por la cual quienquiera que deseara visitarme tenía que obtener permiso de su oficina. Cada día había nuevas reglas y restricciones. Me cortejaban y después restringían mis actividades. En cierto momento sentí que pasaba más tiempo discutiendo que haciendo mi trabajo. Dimití, pero mi dimisión no se aceptó hasta dos años después. No habrían tenido problema para expulsarme; ¿pero quién me creía que era para osarme dimitir? Al menos así fue como lo interpreté. Durante los dos años siguientes impartí una clase particular a siete de mis alumnas favoritas y a un hombre que no permitía que se le negaran sus derechos.


    Mi marido y yo tardamos mucho tiempo en decidirnos a abandonar Irán. Discutimos durante meses sobre nuestro futuro, el futuro de nuestros hijos, y el modo en que mejor podíamos servir a nuestro país; todos ellos argumentos habituales entre nuestros amigos, familiares y conocidos. Todo el tiempo que vivimos en Estados Unidos, me recordó, habíamos soñado con regresar.


    Yo deseaba que nuestros hijos tuvieran las mismas opciones que nosotros, que vieran el mundo y tomaran sus propias decisiones. También quería dedicarme a escribir y a enseñar, algo que parecía casi imperativo para mi supervivencia. El trabajo de Bijan no estaba directamente relacionado con el régimen. Era socio de un estudio de arquitectura con un grupo de colegas a los que respetaba y estimaba mucho, y habían asignado al estudio proyectos apasionantes que le hacían sentirse deseado y valorado. Además, le recordé, la situación era distinta para él por ser hombre. Intentó quitarle importancia diciéndome cómo evitábamos las leyes del régimen, citando su propia experiencia.


    No es que Bijan estuviera en desacuerdo conmigo. Desde mi regreso a Teherán, en cierto modo me había sentido desplazada, nunca totalmente en casa, en parte debido a mi sexo y a mi vocación. Él, por otro lado, se sentía en casa, y con la misma concentración que dedicaba a cada proyecto se dedicó a llevar a cabo su sueño de un hogar permanente, un sueño que había vivido desde que abandonó Irán a los diecisiete años. Dieciocho años después de nuestro regreso, había creado un hogar, casi una isla, poblada por su familia, amigos y colegas. Abandonar su hogar le resultaba muy doloroso.


    Una noche, pasada la medianoche, la milicia revolucionaria detuvo a Bijan mientras regresaba a casa en coche de una fiesta. Lo acusaron de haber estado bebiendo, lo cual negó aunque lo había hecho. Lo llevaron a las oficinas centrales del comité revolucionario, donde pasó la noche en una celda con adictos y otros jóvenes arrestados por asistir a alguna fiesta u otras faltas por el estilo. Por la mañana lo llevaron ante el jefe del comité con algunos de sus compañeros de celda. Normalmente, la captura del comité se llevaba al tribunal en minibús, pero el agente a cargo informó discretamente a Bijan de que podía ir en autobús o en taxi, en cuyo caso debería pagar la carrera, y que también podía llamar a casa; una indirecta velada de que con el soborno adecuado podrían dejar ir a Bijan. En el taxi, el agente le recordó que tendría que hacerse un análisis de sangre y le preguntó si deseaba llamar a alguien, un miembro de su familia o un amigo, que fuera a recogerlo más tarde. Bijan pilló la indirecta. El agente recibió su soborno, un conductor de la oficina de Bijan se hizo el análisis de sangre y Bijan se libró. Está claro que no todo el mundo tenía tanta suerte. Teníamos amigos que habían sido obligados a limpiar los lavabos en la cárcel, o que habían sido golpeados y a los que se les había impuesto una multa. Teníamos conocimiento de dos incidentes distintos en los que unos jóvenes habían intentado escapar de las redadas armadas en sus fiestas y habían resultado muertos al saltar por la ventana o por la salida de incendios.


    Cuando me quejé de nuestra complicidad y silencioso consentimiento a todo ello, Bijan señalaba a los muchos iraníes que no consentían a los dictados del régimen. A primera vista, la gente estaba de acuerdo con las reglas, pero continuaba quebrantándolas, incluidos los directivos y funcionarios del Gobierno. Era un desafío sobre el que el Gobierno no podía hacer nada. Había un aspecto travieso en aquellos actos de insubordinación que yo valoraba aunque con cierto recelo: me preocupaba aquella forma de desobediencia en concreto porque suponía un acuerdo silencioso entre el régimen y el pueblo. Me parecía peligroso ceder a aquel tipo de complicidad. Es importante no sólo desobedecer las normas, sino reconocer que tenemos derecho a hacerlo, y a hacerlo abiertamente. «Mi madre no nos permitía hacer muchas cosas –le dije–, pero las hacíamos de todos modos; sentíamos que teníamos derecho a mentirle y no nos sentíamos culpables por ello –aunque no era cierto– porque se comportaba como una dictadora. ¿Crees que aquello hacía que mentir estuviera bien? Es una enfermedad en nuestra sociedad, la forma en la que las víctimas se vuelven cómplices de los actos perpetrados en su contra. Porque no importa qué justificaciones podamos dar, tú y yo somos mentirosos y tramposos mientras les sigamos la jugada y, lo que es peor, sintamos que está bien.»


    El hábito de fingir ceder al régimen creaba cierto relajamiento moral, una pereza espiritual en todos nosotros. Se podía apreciar en nuestros conocidos que decían con una expresión burlona: «¿Por qué armar tanto escándalo por un trozo de tela?». No entender que en primer lugar el velo no era únicamente un trozo de tela; había sido investido con un significado espiritual para muchos hombres y mujeres, y además, no se trataba de cómo me sentía en cuanto al trozo de tela en cuestión, aunque debería haber sido libre de expresar mis sentimientos. Se trataba de la libertad de elección. Ningún régimen, ninguna figura de autoridad, tenía el derecho de decirle a una mujer cómo relacionarse o no relacionarse con Dios.


    Shahrnoosh Parsipur escribió que cuando estaba en la cárcel su carcelero le ordenó que rezara. Le dijo que rezaría sin el velo porque creía que Dios no tenía un género específico, pero que si lo tuviera sería mujer, así que no tenía necesidad de ponerse el velo ante su Dios. Parsipur no tenía afiliaciones políticas y, sin embargo, la encarcelaron y sufrió castigos terribles porque se negó a doblegarse a la autoridad. Pienso que ella creía, junto con John Locke, que toda autoridad es un error. Pero ahora hombres laicos, hombres progresistas nos reprendían por ponernos pesadas al negarnos a ponernos el velo obligatorio. Y estaban perfectamente contentos de utilizar las leyes vigentes para casarse con una segunda esposa más joven, o para divorciarse de sus mujeres sin su consentimiento. Un problema con los regímenes de este tipo es que ofrecía demasiadas tentaciones a pesar nuestro.


    Al final, tanto Bijan como yo teníamos nuestras razones. Pero la decisión de partir o de quedarnos en Irán era muy personal, y de todos modos habría que pagar un precio. Yo tenía la suerte de tener una profesión portátil. Podía enseñar y escribir sin importar donde viviera. Mi culpa tenía que ver con mis padres. No quería dejarlos. Muchos de su generación se habían quedado atrás sin nadie que los cuidara. Mi padre había vuelto a casarse, pero ¿y mi madre?


    Había hablado muchas veces con mi padre de la posibilidad de nuestra partida. Dijo que sería mejor para nosotros que nos fuéramos, al menos durante unos años. Le dije que lo echaría de menos. Él respondió: «Dejé a mi padre cuando tenía dieciocho años,


    así es la vida. Tenéis que pensar en vosotros». Me dijo que desde hacía cierto tiempo él también había estado pensando en abandonar Irán.


    


    [image: ]


    


    Negar, mi padre, Dara y yo a principios de los años noventa.


    


    Una mañana, cuando parecía casi seguro que íbamos a irnos, fui al apartamento de mi madre. Estaba en la cocina. Recorrí la habitación contemplando las fotografías: Negar con su vestido rojo de pie junto a un árbol; Dara, con las mejillas regordetas con su aspecto aniñado, una expresión desenfadada en su rostro; Mohammad y yo en blanco y negro cuando yo tenía unos siete años y él dos. Entró con dos cafés y unas galletas. Comencé a hablarle de mi último viaje a Estados Unidos. Le dije que me habían ofrecido una beca de investigación de dos años en la Facultad de Estudios Internacionales Avanzados de la Universidad Johns Hopkins. Se produjo una pausa. Respondió: «Bueno, son buenas noticias». Me recordó la vez que me llevó a Inglaterra. «¿Por qué no van a tener tus hijos la misma oportunidad?» Y añadió: «No es que os vayáis a ir para siempre». Le dije: «No quiero que te quedes sola, ¿por qué no vienes con nosotros?». Sonrió sarcástica. «Este es mi hogar –respondió–. Y de todos modos, no puedo irme. Ese caballero, tu padre, se ha asegurado de ello.»


    La posibilidad de que abandonara el país ya había surgido anteriormente. Mohammad y Shahran se habían ido casi diez años antes y le suplicaron que fuera a Inglaterra a visitarlos. Cualquiera que fuera la excusa que empleaba, mi madre siempre se acordaba de mencionar las responsabilidades de mi padre y nos decía que como no se habían divorciado realmente, no podía salir del país sin su consentimiento firmado ante notario. «Nunca le pediría nada, incluso si me encontrara a las puertas de la muerte –dijo–. Resulta trágico que yo, que voté en contra de la ley de la protección de la familia debido a esa misma restricción por la cual las esposas necesitan el consentimiento de sus maridos, esté sujeta a esta humillación.» Habló con tal convicción que la creí. Pero más adelante descubrimos que el divorcio había sido registrado en su acta de nacimiento: de hecho era libre.


    En otras ocasiones decía: «De todos modos, me prometí a mí misma que nunca pediría nada a este régimen, así que no voy a suplicar que me concedan el pasaporte, incluso si eso significa no volver a ver a mis queridos hijos y nietos». «Pero mamá –le decía intentando razonar con ella– tienes derecho a tener pasaporte. No estarías suplicando, estarías pidiendo lo que te corresponde de pleno derecho.» Aquellas discusiones acababan siempre o con una negativa positiva o con una vaga alusión a tener cosas que hacer, quizá iría cuando las hubiese acabado. En aquella ocasión yo estaba desesperada. Pensé, si mi hermano o yo podemos conseguir que venga y nos visite sería positivo para todos nosotros. Finalmente acordó reconsiderar su postura, después de «solucionar algunos asuntos importantes primero». «Este es mi país», nos dijo hablando seriamente, haciéndonos pensar que unos compromisos políticos extremadamente delicados le impedían abandonar Irán. «En cierto modo –dijo– este país es tan importante para mí como mis propios hijos. Tengo mis obligaciones patrióticas.»


    Durante un tiempo, mi madre estaba nerviosa por nuestra parti da. Hablaba de ello a los demás. Se volvía hacia mí y pregunta ba: «¿En qué universidad te han aceptado?». «Johns Hopkins, mamá». Por teléfono le oía decir: «Sí, esa misma. No, no el hospital, la universidad, una muy buena; le han concedido una beca de investigación». Cuando colgaba se volvía hacia mí. «¿De qué decías que era la beca?» Y añadía enigmáticamente: «Volveréis pronto, quizá dentro de dos años. Fíjate bien en lo que te digo, Ahmad Agha estuvo aquí ayer y me dijo que la gente del bazar está muy, pero que muy disgustada con este régimen. Sí, volveréis. Este régimen de saparecerá en dos años». (Como si un día los clérigos fueran a hacer las maletas y decir: «Bueno, nos vamos. Quizá nos volvamos a ver, quizá no».) «Podéis volver en dos años, ¿verdad?» «Sí, mamá», le respondía con desesperación.


    En una ocasión rompí a llorar. Preguntó: «¿Por qué lloras? Pobre Azi, siempre trasladándote de un lugar a otro, no disfrutas de la vida, nunca has tenido un verdadero hogar». Me dijo que le contara al mundo lo que estaba ocurriendo en Irán. «Cumple tu obligación patriótica. Te enviaré información –dijo de forma confidencial–. Está claro que no podemos hablar por teléfono con libertad. Pero crearemos una lengua. Si digo: “Agha está enfermo”, sabrás que estoy hablando del régimen.»


    Con el tiempo y cuando empezamos a hacer las maletas y los preparativos, comenzó a preocuparse más, parecía menos optimista. Sin motivo alguno dejaba de hablarme, o se quejaba de ser abandonada una vez más, una mujer sola en aquel enorme apartamento. Le recordé que la suegra de Mohammad vivía arriba en el piso de Mohammad y que, por consideración a mi madre, habíamos alquilado nuestro apartamento a un colega de Bijan. «¿Qué voy a hacer cuando os vayáis y me quede a merced de ese caballero, de tu padre?» «Mamá, Pari es amiga mía y es abogada, no te va a faltar nada.» Entonces decía: «¿Me traerás los títulos de propiedad de las tierras antes de irte? ¿Puedo pedirte que hagas algo tan sencillo?». «Por supuesto», le respondía sabiendo perfectamente que no tendría el valor de pedirle a mi padre que me diera los títulos de propiedad. Contestó: «Bueno, lo que recuerdo es de hace tantos años cuando eras muy pequeña –se le quebraba la voz– y vivíamos en aquella enorme casa llena de humedad en Lancaster, lo asustada que estabas. Me pasaba las horas buscando las palabras en el diccionario para ti. Ahora…», su voz se fue apagando.


    


    Al acercarse el momento de nuestra partida, me volví casi desesperada en mis intentos por pasar tiempo con ella. Se sucedían largas horas sentada en aquella sala de estar, mientras intentaba sonsacarle historias. Recorría la sala y le preguntaba por las fotografías. «Mamá, ¿quién es?» «¡Ay!, mira, sois tú y la tía Mina.» «¿Tienes alguna foto de Saifi después de que os casarais?» Sus respuestas eran someras, y cuando le preguntaba por mi abuela o por Saifi repetía las mismas historias que me había contado siempre, casi palabra por palabra.


    Una mañana extrajo una pequeña maleta del trastero. Estaba llena de antiguas fotografías y las esparcimos por el suelo. Podía oír a Negar y a Dara riendo en el balcón. Las contraventanas estaban abiertas y los niños estaban jugando a algún juego de palabras sin sentido. De vez en cuando, uno de ellos decía algo especialmente ridículo y rompían en un repique de risas. Mi madre no quiso sentarse a mi lado. Mientras yo repasaba el contenido de la maleta, ella vagaba entrando y saliendo de la sala, lanzando algún comentario sobre alguna fotografía. Puse algunas fotos a un lado. Sabía que no había forma de que pudiera conservar aquel momento: mis hijos en el balcón, mi madre prácticamente en paz conmigo, una sensación de comodidad e intimidad que no había sentido en decenas de años. «Negar, Dara –llamó en cuanto entró portando una bandeja–, el café y el chocolate están listos.» «Mamá –iba a decir–, no les des café, son demasiado pequeños.» Pero sabía que diría: «¡Precisamente tú no tienes que decirme lo que es bueno o no para los niños!».


    Me había obsesionado con su pasado. Quería conocerla, sentir qué era lo que la hacía tan distante de nosotros, y sin embargo tan cercana y vulnerable. Era difícil comunicarse con ella, hablar con ella. Nunca pude encontrar las palabras adecuadas. No podía decir: «Mamá, entiendo por qué te sientes así, y te agradezco que vinieras a Lancaster y otras cosas, pero también quiero a papá». No podía decirle que sobre todo había deseado que ella me quisiera. Quería que me tocara, no por compasión, sino porque de verdad lo deseaba. «¿Qué quieres, mamá?», deseaba preguntarle. Pero hay tantas cosas que se quedaron por decir.


    


    Aquellos últimos meses antes de que abandonáramos Teherán tenían la textura de la nostalgia, como si el presente ya se hubiese fundido con el pasado. Recuerdo una mañana en concreto en que me llamó para que bajara a tomar una taza de café. Cuando llegué a su apartamento la encontré en la cocina y me dijo que me acomodara en la sala de estar mientras ella acababa de hacer el café. Mientras la esperaba, mirando a mi alrededor, advertí ciertos cambios en la sala a los que no había prestado demasiada atención. Siempre le gustó tener una sala más pequeña destinada a entretener a sus invitados de manera informal. Al principio lo había movido todo a su habitación y había convertido el cuarto contiguo, que había sido el dormitorio de mi padre, en su sala de estar. Después había trasladado su cama a la nueva sala de estar y la había convertido en un sofá durante el día y una cama de noche. Pero ahora prácticamente pasaba todas las horas del día y de la noche en aquella habitación. Las fotografías de las paredes también habían sufrido una transformación. Desde que yo tenía uso de memoria, ella había tenido fotos de nosotros cuatro –una de mi padre con la llave y la cadena de la alcaldía– juntas en una pared. Había otras fotos nuestras, un típico retrato familiar de cuando mi hermano todavía era un adolescente. El fotógrafo había intentado mejorarnos y había aclarado tanto mis ojos que parecían verdes. Pero ahora me había dado cuenta de que mi madre había retirado todas las fotografías en las que aparecía mi padre.


    La sala estaba llena de fotografías de sus hijos y sus nietos. Entre las instantáneas a color de Negar, Dara y Sanam, observé una en blanco y negro. Era de una joven novia, formal y seria, y su sonriente novio de cabello claro. Mi madre y Saifi. Junto a la cabecera de su cama había dos libros, ambos de la biblioteca. Se encontraban entre mis libros favoritos de la infancia. Me había enamorado de uno de ellos cuando tenía unos once años. Layla me lo regaló por mi cumpleaños y yo solía presumir de que lo había leído doce veces. Se titulaba Désirée. Escrito en forma de diario, era una versión sentimental de la vida de Bernardine Eugénie Désirée Clary, la hija de un acaudalado comerciante de Marsella con quien Napoleón había entablado amistad y con quien había estado supuestamente prometido cuando todavía era pobre y a quien más adelante traicionó para casarse con Josefina. Acabó casándose con uno de los generales de Napoleón y después se convirtió en reina de Suecia. El libro estaba adornado con fotografías de la película protagonizada por Jean Simmons, Marlon Brando y Merle Oberon; y no es de extrañar que siempre los identificara con sus equivalentes históricos. La primera frase decía algo así: «Creo que las mujeres con los senos prominentes son más atractivas, así que mañana pienso llenarme los míos con pañuelos». Mi madre había sacado aquel libro y otro de mis favoritos durante mi niñez, La cabaña del tío Tom, y los leía como si fueran relatos históricos. Comencé a decirle –como era obvio– que aquellos libros eran novelas, pero ella estaba decidida a creer lo contrario y desistí. Le hablé de Harriet Beecher Stowe y de mujeres como ella y de su lucha por los derechos de las mujeres y en contra de la esclavitud, y de cómo creía que la lucha de aquellas mujeres era tan cercana a la nuestra. También le conté que la primera vez que fui a París intenté encontrar el puente en el que el futuro marido de Desirée la había encontrado contemplando el suicidio después de descubrir que Napoleón iba a casarse con Josefina.


    Le dije que estaba pensando escribir un libro y dedicárselo a ella. «¿Cómo vas a titularlo?», preguntó. «Mujeres desvergonzadas», respondí. «¿Y crees que me gustará un libro con un título así?» «No, mamá, lo que quiero decir es que recuerdo que la tía Mina y tú nos dijisteis que solían decir que enseñar a las mujeres a leer y escribir las convertiría en mundanas y las animaría a escribir cartas de amor a los hombres y a no tener vergüenza. Quiero escribir un libro sobre eso, sobre el miedo que algunas personas tienen a educar a las mujeres.» Le conté una historia de Shahrnoosh Parsipur que sucede a finales del siglo xix. Un día, cuando el padre de la heroína, un adib, o poeta estudioso, camina por la calle sumido en sus pensamientos sin darse cuenta del mundo que lo rodeaba, lo atropella un extranjero a caballo, probablemente un inglés. El insolente extranjero, enfadado por la falta de atención del adib, lo azota en la cara. El incidente provoca un gran escándalo. Quedaron en que el extranjero debería ir a casa del estudioso a pedir disculpas. La simple confrontación probablemente sea una nota a pie de página para el inglés, pero transforma la vida del estudioso para siempre. El cambio se presenta primero mediante pequeños detalles. En aquella época, muy pocos hogares persas tenían sillas y muebles; incluso las clases pudientes se sentaban en el suelo alfombrado, apoyándose en enormes cojines. Para recibir al extranjero de forma adecuada, el estudioso tiene que tomar prestados muebles occidentales. Esa es la primera señal de la invasión extranjera. El inglés quebranta otra norma. En la mayoría de los hogares persas, todavía es costumbre quitarse los zapatos al entrar en una casa. El extranjero, desconocedor o despreocupado de aquella costumbre, entra con las botas puestas. De ese modo, la disculpa se convierte en un gesto de superioridad. El resultado más importante del encuentro es el sorprendente descubrimiento por parte del estudioso de que la Tierra es redonda. Antes tenía la ligera impresión de que la Tierra era redonda, pero había preferido hacer caso omiso. Durante varios días considera lo que su descubrimiento significa para él. Dándose cuenta instintivamente de la conexión entre la presencia del extranjero, la redondez de la Tierra y los futuros cambios y levantamientos, anuncia finalmente: «Sí, la Tierra es redonda; las mujeres van a comenzar a pensar y en cuanto lo hagan se convertirán en unas desvergonzadas».


    Le dije a mi madre: «A eso me refiero cuando hablo de mujeres desvergonzadas, mujeres como tú, Ameh Hamdam, tu maestra Ozra Khanum, mujeres que lucharon por recibir una educación. Quiero escribir sobre eso y sobre las mujeres de ficción en nuestra literatura».


    No le conté que también quería escribir sobre las mujeres testarudas como Rudabeh, Vis y Forough, como Alam Taj, mujeres que insistían en arriesgarse, en… ¿cómo podría explicarlo? Mujeres que no temen ser sensuales. Quería preguntarle si había alguna discrepancia entre ser una mujer con estudios, una doctora en Medicina, por ejemplo, y ser una mujer a la que le gustaba bailar.


    Ella seguía su propio hilo. «Yo siempre quise que tuvieras estudios –dijo–, que fueras útil para tu país. Al menos eso lo conseguí. Los hijos siempre sienten antipatía por el padre o la madre que los castiga. Es con el indulgente con el que quieren pasar tiempo.» Debería haberle dicho: «Sí, eso sí me lo diste, nos diste estudios y donde he llegado te lo debo a ti. Tú querías que yo conquistara tus sueños». Debería habérselo reconocido. Pero en cierto modo ya era un poco tarde.


    Me habría gustado pensar que a partir de aquel día así iba a ser nuestra relación. Pero al día siguiente, o dos días después, retomamos nuestra relación habitual. Abría la puerta de mi cocina y comenzaba a lanzarme insultos, mientras los invitados que había en mi sala de estar intentaban continuar su conversación como si no pudieran oírla. Después de pillarme hablando con mi padre por teléfono por enésima vez, me pedía los documentos de las tierras de las que ella y mi padre eran copropietarios, y yo permanecía callada. Y luego me recordaba que de todos modos no esperaba demasiado de mí, porque yo estaba hecha de aquellos mismos genes corrompidos.


    Un día, aproximadamente una semana antes de abandonar Irán, subió a nuestro apartamento a primera hora de la mañana. Dijo que había algo que deseaba enseñarme. Parecía enfadada y me entregó un grueso expediente. «Nunca se te ocurrió enseñarme esto», me dijo. Tenía todos mis artículos, prácticamente todos ellos. Incluso tenía una fotocopia de la introducción que había escrito para la traducción al persa de Hambre americana de Richard Wright. Había enmarcado las cartas y los poemas de mis alumnos. «Las que tiraste», dijo. Las copias que tengo ahora de mis artículos escritos en Irán provienen principalmente del archivo que me dio entonces. Dijo: «Tu nuevo libro sobre ese ruso, no lo entiendo. No entiendo por qué tienes que escribir sobre él. Pero me alegro de que estés haciendo lo que te gusta. Ésta es mi última contribución –añadió– . «Ya no me queda dinero, gracias a ese caballero y a su concubina, pero me alegro de haber dejado a mis hijos algo que nadie puede arrebatarles».


    


    La última mañana, cuando vino al garaje en su bata familiar de un verde claro descolorido para despedirse, parecía enfadada y a duras penas respondió a nuestros saludos. Cuando intenté darle un beso de despedida, se apartó. Cumplió todos los rituales de las despedidas para asegurarse de que el viajero tenía un buen viaje, y sacó, como hacía siempre en ocasiones como aquella, su pequeño cuenco de agua con una flor en él y el Corán. Vertió agua detrás de nosotros, a nuestro paso mientras nos alejábamos, para que tuviéramos buena suerte. Pero lo que recuerdo con más claridad es aquella expresión de amargura y dolor.


    Mientras el coche se alejaba, volví a imaginar a mi madre, un truco que había aprendido de muy niña, contemplar el paisaje, cerrar los ojos y volver a imaginarla, y después abrirlos y volver a mirar. Me volví y la miré de nuevo, con su bata verde claro, oscurecida por las sombras del oscuro garaje, y me sorprendió lo anciana que parecía, las manchas en su rostro, el cabello cano todavía hermoso, los pómulos salientes y los ojos sin brillo… La vejez de nuestros padres nos sorprende del mismo modo que el paso de nuestros hijos a la madurez, pero sin alegría; sólo queda la tristeza. De repente pensé en lo vulnerable y sola que estaba. Después me invadió una idea que se apoderó de mí. Voy a perderla pronto, pensé, pero la pérdida presupone la posesión. Mi padre y ella me habían dado algo que perder. Lo sentía por ella; no tanto por mi padre, que de forma accidentada había cumplido su sueño. Pero lo sentía por ella, porque ella no tenía nada que perder, había perdido a su madre demasiado pronto, y con la partida de mi padre, había perdido lo que quedaba de su hogar. Aquel pensamiento acechó durante cinco años en un rincón de mi mente, hasta que de repente hizo mella después de su muerte.


    Nos fuimos un poco antes de lo necesario. Mi padre estaba esperando en el aeropuerto para despedirnos y para ayudarnos con el equipaje. Él conocía al personal de aduanas que podía ayudarnos en caso de que ocurriera algo, y yo me preocupaba constantemente por si ocurría algo. Pero no pasó nada: nadie nos hostigó. No dejaba de pensar que toda mi vida me había preocupado por la muerte de mi padre, y probablemente aquella sería la última vez que lo vería.


    Mi padre me había regalado las historias, mi hogar portátil. Con mi madre, la situación era más complicada. Había llegado a mis libros y a mi vocación e incluso a mi familia tanto gracias a ella como a pesar de ella. Resultaba irónico que al final me hubiera convertido en lo que mi madre deseaba que fuera, o en lo que ella había deseado convertirse: una mujer satisfecha de su familia y su trabajo. Mi hija, Negar, se convirtió en aquello a lo que aspiraba mi madre: asistió a la facultad de Medicina y está estudiando para ser médico. Dijo: «Mamá, voy a ser la primera doctora de nuestra familia. A Maman Nessi le habría encantado».


    La gente tiene que ser reconocida por quien es, necesita ser vista y amada tal como es, para que se haga valer plenamente. ¿Cómo podíamos reconocerla? Los pecados y las virtudes de mi padre eran concretos y específicos. Podíamos quererle, enfadarnos con él y valorarlo. A ella no. Era como si cuando se miraba en el espejo sólo viera un vacío. Ella nos convirtió en espejos, desesperada por encontrar una imagen que no podía ver. A veces me sorprendía a mí misma mirándome en el espejo y contemplando el rostro de mi madre. Nunca pensé que me parecía a ella, y cuando la gente me decía que así era, casi siempre lo negaba enérgicamente. Les decía que me parecía a mi padre. Y sin embargo, con el paso de los años escuché aquel comentario con más frecuencia, de mi hija, por ejemplo, de la cual mis amigos decían que se parecía a mí. No era que me pareciera a mi madre en el color de la tez o en la inclinación de mis ojos; era un parecido más profundo. Había una expresión, como una insinuación espectral, como si una sombra hubiese cubierto mi rostro. Allí estaba ella en el espejo, no con un aspecto amable o generoso, sino frío e implacable.


    


    Cuando abandoné irán me llevé un retal de tela verde deteriorada con la inscripción floreciente de Mozafaredin Shah, el rey Qajar. Había pertenecido a la madre de mi madre, una descendiente de aquel Shah, y se rasgaba con sólo tocarlo. Más que las telas antiguas que me había regalado, aquel retal de tela verde deteriorada me recordaba a la abuela que nunca había conocido. También hice una incursión en la vieja maleta que había en el trastero y me apoderé con avidez de todas las fotografías que pude. Cuando nuestra familia se instaló en Estados Unidos solía sacarlas y contemplarlas durante largos períodos de tiempo. Memoricé cada gesto, el tipo de zapatos que llevaba mi madre, la forma de sus pendientes, la manera en la que se inclinaba hacia atrás en algunas fotografías.


    


    Hace unos años, el colega de Bijan que alquiló nuestro apartamento en Teherán nos contó durante una visita a Washington, d. c., que mi madre solía invitarlo a él y a su familia a tomar café. «Era interesante –dijo–. Nezhat Khanum nos solía contar historias sobre su primer marido y su familia, lo cariñoso que era su padre, la preferida entre sus hijos. Lo más extraño de todo era que decía continuamente: “No creáis a nadie que os diga que mi madrastra me maltrataba. Mi madrastra me quería como si fuera su propia hija y me trataba muy bien”».


    Hablaba a una voz en el interior de su mente. Ahora que mi padre la había dejado necesitaba apuntalar su antigua mitología. Necesitaba saber que la querían si no los vivos, al menos los muertos. Yo quería saber qué hizo que mi madre dejara de bailar después de aquel primer baile con Saifi. Tenía mi respuesta: nunca dejó ir aquel primer baile, igual que nunca dejó ir a Saifi. Qué era lo que solía decir la tía Mina: «Déjalo, Nezhat. Déjalo ir». El primer paso para bailar es dejarse ir, y ella nunca lo hizo.


    Yo también tenía que dejar ir, dejarla ir, dejar de resistirme a ella a cada paso. Me volví impulsivamente para decirle al colega de Bijan como había hecho anteriormente en circunstancias similares: «No, no fue como te lo contó, estaba fantaseando otra vez». Pero no dije nada. Comencé a pensar que quizá a esas alturas la única forma en que podía sobrevivir era viajando al pasado que adoraba, en aquella ocasión para reordenar y volver a dar forma al mundo a su gusto. Dejémosla vivir en ese mundo en el que su padre es cariñoso con ella, su madrastra se comporta como una madre, su hermana es su amiga, y en el que su marido baila con ella para siempre. Dando vueltas sin parar en la sala, en una casa que ya no existe.

  


  
    CAPÍTULO 30


    


    El último baile


    


    Cuando murió mi madre, el 2 de enero de 2003, estaba escribiendo los agradecimientos para mi último libro. Ya lo había dedicado a mis padres y a mi familia, y de forma convencional había reconocido debidamente el estímulo y entusiasmo de mi madre en mis esfuerzos. Ahora sentía que debía cambiarlo todo. ¿Cómo debía dar las gracias a mi madre? Pregunté: ¿qué podía decir verdaderamente de ella?


    Durante meses antes de su muerte la había llorado como si ya hubiera fallecido. Mi amiga Pari me llamó un día desde Teherán para decirme que la habían hospitalizado. El tono de Pari por teléfono había sonado deliberadamente despreocupado. «Ahora está bien –dijo–. La señora Nafisi vuelve a ser la que era, invitando a las enfermeras a tomar café turco y bombones con ella. Podrás creer – añadió– que tuvimos que llevarle la cafetera y las tazas al hospital, si no amenazaba con irse.»


    Aquello no me reconfortó. En cuanto colgué pensé: «Se está muriendo». Durante unos días rondé por la casa llorando, mirando las fotos que me llevé cuando salimos de Teherán. Mi familia se asustó. Anduvieron de puntillas a mi alrededor y no hicieron mención de las horas solitarias que había pasado sentada en mi cama, apoyada contra las almohadas, con las fotografías esparcidas a mi alrededor mientras, lupa en mano, contemplaba las viejas fotos en blanco y negro de mi madre.


    Así es como el pasado llega a nosotros, no fácilmente sino como un cuchillo, siempre inesperado. Pero nos llega en fragmentos. Intentas recomponer las piezas, pero sólo lo puedes entender realmente si aceptas su naturaleza fragmentaria e irrecuperable.


    


    Aquel día lloré la muerte de mi madre, aunque todavía no había fallecido, y llamaba o me llamaban desde Teherán cada día y recibía un informe sobre su estado en el hospital. Le hicieron radiografías y luego la trasladaron a casa. Había alguien con ella día y noche. Durante sus últimos días la llevaron a casa de Tahmineh, la antigua niñera de nuestros hijos que se había convertido en una buena amiga. Hablé con todo tipo de personas, y todas ellas intentaron tranquilizarme. Hacía sugerencias imposibles sobre volver a casa, conseguirle un pasaporte y traerla a Washington. A veces cuando hablaba con ella por teléfono me reconocía y, en otras ocasiones no sabía con quién estaba hablando.


    Su rencor y amargura se desvanecieron en cuanto abandonamos Teherán. Por teléfono me colmaba del cariño que no podía demostrarme cuando estaba en casa. Solía decir: «Aunque estoy sola y echo muchísimo de menos a mis hijos y nietos, me alegro de que no estéis aquí. Estoy orgullosa de haber educado a dos hijos totalmente entregados y de fuertes principios». A veces afirmaba: «Te escuché la otra noche»; una entrevista que había concedido a la Voz de América o a la bbc. Bajó la voz en tono conspirador, diciendo: «Lo que dices se escucha. ¿Entiendes?». «Sí, mamá.» «Di siempre la verdad. He enseñado a mis hijos a no mentir nunca jamás.»


    «Pronto tendré más noticias para ti –prosiguió–. Aquella persona, ¿recuerdas?» «Sí, por supuesto.» Estaba segura de que si alguien estaba escuchando nuestra conversación, también se imaginaría que «aquella persona» era el régimen. «¿Sabes de quién hablo?» «Sí, mamá.» «Bueno, está muy enfermo, muy, muy enfermo.» «¿De veras?» «Sí, mis amigos me dicen que está dejado de la mano de Dios.»


    «¿Cómo está Dara? –preguntaba con un repentino cambio de tono–. Dile que doy de comer a los pájaros por él. Ahora que está solo allí no hagáis daño al pobre niño.» Al final de todas y cada una de las conversaciones telefónicas, decía: «¿Qué os envío? ¿Nueces? ¿Necesitáis algo?». A veces algún visitante de Teherán me traía nueces o cerezas pasas, algún pequeño medallón de oro para los niños.


    En aquella ocasión, cuando hablé con ella en el hospital, parecía distinta. Se quejó un poco, pero olvidó preguntar qué quería que me enviara. Le dije: «Mamá, escucha a los médicos». «Dile a Dara que le doy de comer a los pájaros –respondió–. No le hagáis daño a Dara, pobre niño, todo solo, ninguno lo valoráis.» Dijo: «Estoy sola, sí, pero orgullosa de tener dos hijos así, con estudios, con elevados principios. Me alegro de que nunca os hayáis rendido», dijo. «Por favor, envíame cerezas pasas», le dije. Preguntó: «¿Y nueces?». «Sí, sí, nueces, me encantarían unas nueces.»


    La última vez que la llamé estaba más débil, pero tenía un impulso en la voz. Parecía tan contenta de oírme. Preguntó: «Azi, ¿eres tú?». «Soy yo, mamá». Añadí: «Mamá, te echamos de menos. Mama, te debo tanto». Preguntó: «¿Qué?». Respondí: «Te debo tanto. Viniste a Lancaster, me velaste por las noches». Pero había comenzado a divagar y ya no prestaba atención. Dijo: «¿Qué quieres que te envíe? ¿Todavía te quedan nueces?». «Sí, mamá, sí, por favor, mamá…» ¿Podía pedirle: Por favor, mamá, no mientas? Pero su voz se apagó; ya no necesitaba el reconocimiento. Cuando la llamaba, solía hablar tanto y yo quería que no lo hiciera, y ahora que quería que hablara, no lo hacía. Debía de haberse sentido tan sola y ahora ya no nos necesitaba.


    


    El día en que recibimos la noticia de su muerte estaba nevando. Yo estaba sola cuando sonó el teléfono, esperando a que una amiga viniera a recogerme para ir al trabajo. Después de colgar no hice nada. Había imaginado su muerte durante tantos meses, pero ahora no podía darle vueltas. ¿Qué había dicho Désirée, el personaje de ficción favorito de mi infancia? No es un consuelo que te digan que la muerte acecha a la puerta de todos nosotros. Pensé, mi padre también va a morir.


    ¿Por qué no prestamos atención a nuestros seres queridos? ¿Por qué no les preguntamos con mayor profundidad por cualquier detalle minúsculo, sobre su niñez, sobre sus sentimientos, sus sueños, y si están cansados o no quieren hablar, por qué no insistimos? ¿Por qué no conservamos cada fotografía, tomamos notas, por qué no preguntamos a los demás lo que saben, a los que nos precedieron, a los que saben cosas que nosotros desconocemos?


    Me dominó el temor irracional de tener que hablar con los demás sobre la muerte de mi madre. Ni siquiera quería llamar a mi hermano en Londres, o decírselo a mi marido y a mis hijos. Necesitaba saber algunas cosas antes de estar preparada para admitir su muerte.


    Y además estaban los habitantes invisibles de aquel mundo paralelo que ella había creado a partir de su pasado, de cuya pérdida nos había hecho responsables de algún modo. Resultaba inevitable que surgieran, aquellas apariciones mantenidas a raya durante décadas; también exigirían su propia historia aparte, igual que yo exigía la mía. Y ahora, cada vez que intentaba escribir los agradecimiento para mi libro, que comenzaba con: «Y a mi madre, Nezhat», aquellas presencias fantasmales se aparecían de entre las sombras, desafiantes, «¿Y qué hay de tu madre, Nezhat? Vamos, dinos la verdad por una vez».


    ¿Murió como vivió, empapada en sus ilusiones? Aquellas ilusiones que en vida habían resultado destructivas acudieron en su auxilio al final. Pari me contó que casi al final le dijeron que el régimen había sucumbido y que pronto regresaría con mi familia. Mi madre preguntó sobre personas concretas del régimen. Quería saber qué había sido de Rafsanjani, al antiguo presidente, y del Líder Supremo, el Ayatolá Jamenei. Le dijeron que ambos estaban a la espera de ser juzgados. Le dijeron que todo iba a acabar bien, todo ha ocurrido como dijo. Al oír todo aquello pensé, al menos se ha negado a aceptar lo que no quería hasta el final, resistiéndose para siempre a «lo no deseado».


    Durante las semanas posteriores a la muerte de mi madre iba a nuestra habitación y esparcía a mi alrededor sus fotografías sobre la cama, escudriñándolas con una lupa, un acto que preocupaba a mi familia aunque para mí resultaba extrañamente tranquilizador. Una noche, Negar y Dara me acompañaron. Recuerdo los destellos de ansiedad en sus ojos que contradecían el tono desenfadado de sus voces mientras intentaban conseguir que bajara a ver Seinfeld con ellos, como acostumbrábamos. Incapaces de convencerme, se sentaron al borde de la cama y comenzaron a tomar las fotografías, haciendo comentarios sobre ellas, exclamando lo joven y distinta que parecía Maman Nessi. Dara nos dijo que echaba de menos dar de comer a los pájaros con ella, aunque en realidad había sido idea de ella y él lo había hecho para complacerla. «Más que dar de comer a los pájaros –dijo–, Maman Nessi me daba de comer a mí, me daba bombones y caramelos.» «Eso es porque tú eras su favorito –dijo Negar–. Yo era la favorita de Babaii; solía llamarme “Pequeña Azi” y contarme historias del Shahnameh y plantaba flores conmigo en el jardín. Maman Nessi también nos contaba historias. Muchas de ellas eran cuentos de hadas, pero la que más me gustaba era la de cuando conoció a Saifi.» Negar me preguntó si recordaba que mi madre solía repetir aquella historia, hablándonos de los hermosos vestidos y de cómo había bailado con Saifi. «Dando vueltas por toda la sala», dijo Negar moviendo las manos. Claro que me acordaba. Y una vez más intenté recuperar aquel tono especial que tenía la voz de mi madre, el que parecía provenir de un lugar lejano mientras repetía la historia de aquel día mágico, ahora tan congelado en el tiempo como los cuentos de hadas que le gustaba contar a mis hijos:


    «Lo conocí en la boda de mi tío. Sólo tenía diecinueve años y estaba muy guapa. Hubo dos celebraciones, una a media mañana, cuando llevaba mi vestido de crêpe de chine, y luego por la noche, cuando llevaba un vestido de satén duquesa. Saifi era muy apuesto, era el hijo del Primer Ministro y, al igual que yo, descendía de los reyes Qajar. No paraba de mirarme, pero mientras mi padre estuvo presente no se atrevió a acercarse. Ningún otro hombre lo hizo, salvo mi tío, con quien tuve el primer baile. En cuanto se fue mi padre, Saifi me sacó a bailar, una y otra vez, un total de cuatro, hasta que mi tío comenzó a mirarnos enfurecido. Al día siguiente, él y su familia vinieron a nuestra casa a pedir mi mano…».

  


  
    CAPÍTULO 31


    


    Los peligros del amor


    


    Cuando abandonamos teherán intenté conservar la imagen de mi padre en el aeropuerto mientras permanecía allí de pie, contemplándonos cuando esperábamos en fila para pasar. Pensé, no voy a volver a verlo. Lo eché mucho de menos cuando estábamos en Estados Unidos, y vivíamos en Potomac, Maryland, pero él era quien llamaba y dejaba mensajes en nuestro contestador, y podía oír no en sus palabras en sí sino en su tono que estaba dolido. «Sólo quería oír tu voz», solía decir, o: «Es el cumpleaños de Negar», o: «No paro de escucharte en la Voz de América y en la bbc, pero no puedo escucharte por teléfono». Cuando se publicó Leer Lolita en Teherán, al principio no le envié un ejemplar. «He oído hablar de tu libro – dijo en un mensaje–. Hay gente que me pregunta por él y no sé qué decirle. Parece que tu padre es el último en enterarse.» Me partió el corazón, su voz, pero seguía sin poder responderle adecuadamente.


    De vez en cuando le devolvía las llamadas; normalmente me llamaba desde su oficina y yo le telefoneaba allí. Hablábamos largo y tendido, y al escuchar su voz le echaba de menos y prometía escribirle. Le dije que le enviaría artículos sobre mi libro. A veces me enviaba un fax pidiéndome que fuera amable con su esposa, diciendo que realmente la amaba, que siempre había pensado que yo también la quería y que éramos amigas. Normalmente le telefoneaba después de aquellos faxes. «¿Eres realmente feliz?», le preguntaba con ansiedad.


    


    volví a verlo una última vez, en el verano de 2003 en Londres, cuando celebramos una reunión familiar. Shahran y Mohammad se habían divorciado y Mohammad se había casado con otra mujer maravillosa, Georgie. Seguíamos siendo amigas y Shahran también vivía en Londres. Aquel verano mi padre tenía un aspecto tan frágil. Incluso entonces iba muy pulcro y estaba muy alerta, pero parecía vulnerable. Al encontrarnos, ambos rompimos a llorar y durante los seis días siguientes siempre que hablábamos en algún momento, él se echaba a llorar. Quería asegurarme de que era feliz, a pesar de que él me lo aseguraba cada vez que hablábamos. Parecía tan angustiado. Dijo que tenía que vender las tierras. Había prometido a Shahin que le proporcionaría seguridad. Dijo que le tranquilizaba el hecho de que sus hijos estaban bien, con una buena situación económica, y que tenían familias cariñosas, pero ella, Shahin, no tenía a nadie. Además de su madre que había fallecido recientemente, nadie la había tratado como merecía, e incluso su madre había querido más a su hijo, un hijo que nunca la cuidó. Si aquellas palabras no me hubiesen resultado familiares, si él no hubiera repetido palabras similares durante casi toda su vida con mi madre, lo habría creído. También dijo que quería abandonar Irán, pasar sus últimos años con nosotros. Nosotros, mi hermano y yo, lo alentamos a ello. Cuando partió, Mohammad dijo que comenzaría el proceso para llevarlo a él primero, y después a su esposa, a Inglaterra.


    


    [image: ]


    


    Mi padre con el hijo de Mohammad, Sina, en 2002.


    


    Estábamos en Finsbury Park, mi hermano estaba jugando con su hijo, y mi padre y yo rodeábamos el lago. Dijo: «Yo no era mujeriego. Las únicas veces que fui realmente infiel a tu madre fueron con Ziba y con Shahin. Tu madre era una mujer de buen corazón, por eso fue tan difícil dejarla. Lo intenté, lo intenté todo, pero ella estaba perdida para mí, todo lo que era importante para ella ya le había ocurrido antes de que nos conociéramos».


    


    En otoño de 2004, mi hermano y Georgie planearon pasar las vacaciones de Navidades con nosotros. Querían que fuéramos juntos a Nueva Orleans. De pronto, en noviembre, Mohammad llamó para decir que tenían que cancelar el viaje porque mi padre estaba enfermo, había tenido un infarto. Mohammad partía para Teherán inmediatamente. Al contrario que en la enfermedad de mi madre, al principio me tomé la noticia con clama. Toda mi vida había tenido miedo a perderlo. Sentí que mi ansiedad me protegía, como si mi deseo de mantenerlo vivo para siempre lo hechizara y lo salvara de la muerte. Hasta el día en que lo hospitalizaron había ido a trabajar cada día a primera hora de la mañana, y había viajado al mar Caspio en ocasiones dos veces por semana para vender las tierras que su esposa tenía tanto interés en vender. Discutió y razonó con los comités revolucionarios, la gente de la zona que se había apoderado de las tierras después de la revolución, los clérigos locales, cualquiera que pudiera ser sobornado y reclutado para su bando. Su último diario está repleto de notas sobre su ansiedad por las tierras. Hay una referencia a Mohammad, Georgie y la madre de ésta de visita en Teherán, y una entrada esperanzada escrita con caligrafía temblorosa sobre Mohammad y yo y sobre nuestro deseo de que abandonara Irán y fuera a vivir a Londres con Mohammad. Escribió que aquel era su mayor deseo. Y al igual que en los diarios que escribió durante su estancia en la prisión, escribió sobre Irán y los iraníes, sobre el destino del país.


    Lo telefoneé al hospital. Le dije: «Hola, papá». Respondió: «¿Eres tú, Mohammad?». «No, soy yo, Azi.» «¡Oh!, Azi –contestó–. Estaba leyendo tu libro. Ya llevo ciento cincuenta páginas.» («Anti-Terra y Leer Lolita en Teherán: los libros de Azar», escribió en la esquina superior de una página de su diario.) Dijo que se encontraba mejor. Pronto volvería a casa. Y sí, en cuanto el doctor se lo permitiera, partiría hacia Londres.


    Unos días después mi padre fue dado de alta del hospital y mi hermano regresó a Londres para preparar su llegada. La casa estaba llena de escalones. Vendieron aquella casa y compraron otra a toda prisa con cierta desventaja económica a fin de que resultara cómoda para mi padre. Mohammad llamó para decir que mi padre estaría con ellos en enero, y que yo debería hacer planes para ir a Londres. Tenía muchas cosas que hacer y recuerdo que no dejaba de decirme a mí misma que deseaba que fuera en otro momento, quizá dos meses después, ¿cómo voy a ir a Londres en medio de todo este trabajo? Hablé con mi padre por teléfono y dijo que se encontraba mejor. Afirmó: «Te veré pronto». Dos días después, Mohammad volvió a llamar. Había muerto el día después de que el doctor le dijera que estaba lo suficientemente bien como para viajar a Londres.


    Amigos de confianza me habían relatado minuciosamente los últimos días y momentos de mi madre. No supe cómo pasó mi padre sus últimas horas. Durante toda su enfermedad había sido atendido por mi tío y mi primo que eran médicos. Me habían enviado los informes médicos y los diagnósticos. Mi padre había ido a trabajar incluso después de salir del hospital. Mi tío dijo que la tensión y sus viajes al mar Caspio habían empeorado la situación, pero que al menos no había sufrido durante demasiado tiempo. Nunca quiso sucumbir al tipo de enfermedad que causa problemas a los demás. Siempre así. Quizá murió porque no quería incomodar los planes de su hija.


    Después de salir del hospital durmió en el cuarto de invitados porque no quería molestar a su esposa en mitad de la noche. La noche en que murió se sintió mal a eso de la medianoche, pero pasó algún tiempo antes de que su esposa lo descubriera. Fue declarado muerto a las seis de la mañana.


    Repaso aquellas horas, aquellos días, e intento imaginarme cómo se sintió. ¿Tenía miedo, como sugería en una frase de su último diario cuando se quejaba de fallos de memoria, de que su querida Shahin lo presionara sobre las tierras del norte, de su miedo a la muerte? ¿Estaba en paz como declaró tantas veces y en el poema que escribió para su propia lápida?


    En varias ocasiones me han dicho que no fue culpa mía no estar allí cuando murieron mis padres. Pero nada de ello supone un consuelo. No me siento mejor porque en realidad fuera la política la que me impidió ver a mis padres, ni siento consuelo alguno porque otras hijas hayan sufrido mucho más, como los hijos de la directora de mi antiguo colegio, que estaban fuera cuando su madre fue envuelta en un saco y colgada o asesinada por un pelotón de fusilamiento. Maldigo los regímenes totalitarios por tener amarrados a sus ciudadanos por sus sentimientos. La revolución me enseñó a no sentirme consolada por las miserias de los demás, ni a sentirme agradecida porque tantos otros habían sufrido más. El dolor y la pérdida, al igual que el amor y la alegría, son únicos y personales; no pueden modificarse al compararlos con los de los demás.


    Y resultó que sí fui a Londres. En su nueva casa de Londres, Mohammad y Georgie me dieron la habitación de mi padre. Era el único dormitorio de la casa que había sido completamente amueblado: todavía había cajas en la sala de estar. Era una pequeña habitación en el primer piso, con un tocador, un jarrón con flores, una ventana que daba a un pequeño jardín.


    La cama ocupaba la mayor parte del cuarto. Cuando me despedí de mi hermano en el aeropuerto, Mohammad dijo: «Bueno, aquí estamos. Ahora somos los mayores».


    


    Después de la muerte de mi padre, Mohammad regresó a Teherán para asistir a su funeral y a otras ceremonias. Me llamó para decirme que dependía de nosotros mantener una relación cordial y amigable con Shahin Khanum. Después de todo, mi padre la quería y esperaba que le demostráramos todos los respetos. La llamé para darle el pésame y mantuvimos una larga conversación durante la que me dijo que en sus últimos momentos le había sostenido la mano y le había dicho lo mucho que lo amaba y le había dado las gracias por todo lo que había hecho por ella. También le pedí que diera a Mohammad copias de los poemas de mi padre, ya que algunos no los teníamos, sobre todo los dedicados a nuestra madre, y algunos de sus cuadros, que habían sido devueltos a mi padre después de la muerte de mi madre e incluían retratos de mi madre, de Mohammed y míos. Prometió que lo haría. Me telefoneó unos días después, su tono excepcionalmente amable y sentido. Quería una copia de mi acta de nacimiento que necesitaba para obtener la pensión de mi padre. Volví a pedirle las copias de los poemas de mi padre y algunos de sus cuadros. También le pedí algunos recuerdos personales. Una vez recibió la copia de mi acta de nacimiento, me envió sus gafas, dos corbatas y un cinturón. Se negó a darnos copias de sus poemas y sus cuadros. La mezquindad de aquel gestó cortó cualquier frágil lazo que tuviera con ella.


    Durante la primera confrontación real con mi madre tantas décadas antes, cuando, a los cuatro años, me di cuenta instintivamente y con cierta desesperación de que ni siquiera tenía el poder de mover mi cama a mi lugar favorito en mi habitación, mi padre me enseñó a volver a recuperar el control desplazándome a aquel otro mundo que nadie podía arrebatarme. Después de la Revolución Islámica me di cuenta de la fragilidad de nuestra mundana existencia, la facilidad con la que todo lo que denominamos nuestro hogar, todo lo que nos confiere nuestra identidad, nuestra sensación de pertenencia, nos puede ser arrebatado. Aprendí que lo que mi padre me había regalado mediante sus historias era una forma de crear un hogar propio que no dependía de la geografía ni la nacionalidad, ni de nada que otras personas pudieran quitarme. Aquellas historias no podían protegerme del dolor que sentí por la pérdida de mis padres; no me ofrecieron consuelo ni un final definitivo. Fue únicamente después de su muerte cuando me di cuenta de que cada uno a su modo me había dado un hogar portátil que protege mi memoria y es una resistencia constante contra la tiranía de los hombres y el tiempo.
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    Momentos importantes de la historia de Irán en el siglo XX


    


    A continuación se relacionan momentos seleccionados en la historia iraní del siglo xx que ofrecen un contexto para este libro.


    


    1905-1911: El rey Qajar Mozafaredin Shah firma la Carta Constitucional –la primera de ese tipo en Oriente Medio– en respuesta a las protestas generalizadas contra el déspota sistema monárquico. Miembros descontentos del clero, comerciantes de los bazares e intelectuales iraníes, incluidas las mujeres, encabezan las protestas. La constitución resultante limita claramente el poder del Shah, exige que se cree un Parlamento y sitúa oficialmente al Shah bajo el imperio de la ley. En 1909, el jeque Fazlollah Noori, un clérigo conservador que se resistía a dichas reformas, es ahorcado por oponerse a la restricción de la autoridad del clero según la constitución. Con el tiempo, el Ayatolá Jomeini y los conservadores religiosos lo consideran un mártir.


    


    1921: En un ambiente de inestabilidad política interna, deterioro económico e intrusión extranjera en los asuntos internos de Irán, un coronel de la brigada cosaca persa adiestrado en Rusia llamado Reza Khan dirige un golpe de Estado con éxito contra la dinastía Qajar. Se convierte en Comandante del ejército y Ministro de Defensa bajo el nuevo primer ministro, Sayyid Zia od-Din Tabatabai.


    


    1925: Reza Khan es coronado como Reza Shah Pahlevi, fundador de la dinastía Pahlevi. Durante sus dieciséis años de gobierno autoritario se centra principalmente en la creación de un sólido Gobierno central, reforzando la integridad territorial y la dependencia de Irán, y creando las instituciones administrativas, jurídicas y educativas necesarias para la entrada de Irán en el mundo moderno. Se le cree un occidentalizador, y toma medidas enérgicas contra el clero y cualquier aspecto de la sociedad iraní que considere «retrógrado».


    


    1935: Bajo el Gobierno de Reza Shah, el nombre del país se cambia oficialmente de Persia a Irán. En un esfuerzo por modernizar Irán, un decreto gubernamental prohíbe llevar el velo en público en 1936, una de varias medidas tomadas en contra de los dictados religiosos. Más adelante, en 1941, el decreto se abroga debido a la presión popular. Se crea la primera universidad al estilo occidental de Irán, la Universidad de Teherán.


    


    1941: Los intereses británicos y rusos, históricamente reñidos con Irán, se alían durante la Segunda Guerra Mundial y ocupan el país para repeler la influencia alemana sobre los recursos petrolíferos iraníes. Reza Shah, cuya desconfianza de los británicos y los rusos le había llevado a establecer relaciones más próximas con Alemania, se ve obligado a abdicar en favor de su hijo Mohammad Reza Pahlevi. Se exilia a Johannesburgo donde fallece en 1944.


    


    1943: Irán declara la guerra a Alemania, lo que capacita al país para ser miembro de las Naciones Unidas. El presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt, el primer ministro británico Winston Churchill y el secretario general ruso Joseph Stalin se reúnen en Teherán en noviembre, asegurando al Shah su compromiso en favor de la independencia iraní.


    1945-1946: Aunque la Declaración Tripartita de Teherán de 1943 por las fuerzas aliadas garantiza la independencia territorial de Irán al final de la guerra, en 1945 los rusos se niegan a retirarse de la frontera norte del país y en su lugar instigan una resistencia que provoca dos movimientos separatistas en las regiones del norte de Azerbaiyán y Kurdistán. En 1946, esos Gobiernos autónomos pro soviéticos son derrocados como resultado de las presiones del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y Estados Unidos. Saham Soltan (el padre de Saifi) ocupa el cargo de primer ministro, brevemente, a principios de 1945.


    


    1951-1953: Mohammad Mossadegh se convierte en primer ministro y nacionaliza con éxito el sector petrolífero en contra de las protestas británicas. Mossadegh choca con el Shah, y en 1952 el Shah lo retira del poder, pero lo restituye en su puesto debido a su popularidad aplastante; asimismo, Mossadegh fuerza al Shah a exiliarse en Roma brevemente en 1953. En el otoño de 1953, Mossadegh es derrocado mediante un golpe de Estado respaldado por la cia y el Shah regresa al poder.


    


    1961: El padre de la autora se convierte en alcalde de Teherán.


    


    1962: Como parte de un paquete de reformas sociales y económicas más extenso, y bajo el nombre de la «Revolución Blanca», el Shah anuncia un proyecto de ley que incluye un programa de reforma territorial que garantiza el sufragio para las mujeres y permite que los no musulmanes ocupen escaños en el Parlamento.


    


    1963: Hassan Ali Mansour es nombrado primer ministro. La madre de la autora es una de seis mujeres elegidas como miembros del Parlamento, como resultado de las reformas de la Revolución Blanca que permite que las mujeres logren un acceso cada vez mayor en el campo político y administrativo por primera vez en la historia de Irán. La directora del colegio de la autora, la doctora Parsay, se convierte en miembro del Parlamento y más adelante es nombrada ministra de educación. Como parte de una mayor resistencia del clero a la Revolución Blanca, el Ayatolá Jomeini instiga protestas contra las reformas gubernamentales que fomentan la separación de la religión y el Estado. Jomeini es encarcelado después de las protestas que se conocen como el levantamiento del 5 de junio. El padre de la autora es encarcelado en diciembre.


    


    1964: La ley de capitulación decreta que los soldados estadounidenses tengan inmunidad diplomática en Irán. Esto provoca un furor nacionalista y un mayor sentimiento antigubernamental. El encarcelado Ayatolá Jomeini se exilia a Turquía. Finalmente se instala en Irak, el país vecino.


    


    1965: El primer ministro Mansour es asesinado cuando se dirigía al Parlamento.


    


    1967: Se aprueba la ley de protección familiar que otorga mayor libertad a las mujeres y les concede mayor control legal sobre sus hijos. El juicio del padre de la autora se celebra de septiembre a noviembre. Es absuelto de todas las acusaciones. La doctora Farokhrou Parsay es nombrada ministra de educación. La doctora Parsay dedicó su carrera a defender la igualdad de sexos en Irán. Después de licenciarse en Medicina, enseñó Biología en la Escuela Jeanne d’Arc para señoritas de Teherán. En 1963, la doctora Parsay fue elegida como miembro del Parlamento y comenzó a solicitar el sufragio de las mujeres y a fomentar legislación que enmendara las leyes relativas a las mujeres y las familias. En 1965 fue nombrada viceministra de educación y en 1968 se convirtió en la primera mujer que ocupó un puesto en el gabinete como ministra de educación. Farokhrou Parsay fue ejecutada en 1980 por la República Islámica.


    


    1971: La monarquía iraní acoge las lujosas celebraciones del dos mil quinientos aniversario de la fundación del Imperio Persa por Ciro el Grande. Las festividades llevadas a cabo en Persépolis, que se organizaron en un plazo de diez años y tuvieron un coste de hasta 120 millones de dólares, atraen la atención mundial y a ellas asisten monarcas y dignatarios internacionales. Son recibidas con una amplia crítica nacional y extranjera.


    


    1975: El Shah anuncia oficialmente la creación del sistema unipartito bajo el partido Rastakhiz (Renacimiento). Sin embargo, este intento de unir el país bajo el pretexto de un Gobierno más participativo se encuentra con muy poco entusiasmo público. De hecho, al convertirse en un país socialmente más liberal, Irán se cierra cada vez más a nivel político, lo que provoca el desinterés de la clase media.


    


    1976: El Shah cambia el calendario solar iraní de uno islámico basado en la emigración del profeta Mahoma de la Meca a Medina (Hijra) a otro basado en la creación pre-islámica del Imperio Persa en 558 d. C. Este intento de enfatizar el pasado pre-islámico de Irán enfrentó aún más al clero y la monarquía. Mahnaz Afkhami se convierte en ministra de asuntos para la mujer. La carrera de Mahnaz Afkhami en defensa de los derechos de las mujeres data de cuando dirigió la Organización de las Mujeres de Irán (OMI) en 1970. Durante su puesto como directora de la OMI trabajó por conseguir que se revisara la ley de protección familiar. En 1976 fue nombrada ministra de asuntos para la mujer, un cargo que ocupó hasta la Revolución Islámica de 1978. Durante este período se lograron derechos para las mujeres, tales como salarios igualitarios, trabajo a tiempo parcial con prestaciones a tiempo completo para madres con hijos pequeños y la creación de guarderías en el lugar de trabajo. En 1978 le pidieron que supervisara un comité para observar el progreso hacia la participación plena de las mujeres de conformidad del Plan de Acción Nacional.


    


    1977: El presidente estadounidense Jimmy Carter crea la oficina para los derechos humanos en el Departamento de Estado de Estados Unidos, lo que desencadenó una nueva ola de exigencias a favor de los derechos humanos y en contra del Gobierno iraní. Algunos prisioneros políticos son puestos en libertad como resultado de esta medida. El Shah realiza un viaje de Estado oficial a Estados Unidos donde es recibido en medio de protestas y manifestaciones. La autora se encuentra entre los manifestantes.


    


    1978: Una amplia oposición al Shah dentro del país provoca confusión en todo el país, lo que crea el marco idóneo para la Revolución Islámica. En agosto, el cine Rex de Abadán es incendiado por los seguidores de Jomeini y 430 personas resultan muertas. Se acusa equivocadamente del incendio a la policía secreta del Shah, la savak. La culpa inmerecida de ese incidente exacerba aún más el sentimiento público contra la monarquía, preparando el terreno para un levantamiento del clero que es apoyado por la mayoría de intelectuales laicos. Irak expulsa a Jomeini y este se traslada a París donde continúa recibiendo atención mundial por su mensaje revolucionario contra el régimen.


    


    1979: En respuesta a las crecientes protestas, el Shah abandona Irán en enero y nombra a Shahpoor Bakhtiar como primer ministro. Sin embargo, Bakhtiar finalmente no logra controlar la situación. Jomeini llega a Teherán en febrero y entonces comienza realmente la Revolución, convirtiendo el país que había sido una monarquía durante 2.500 años en una república islámica bajo gobierno del Ayatolá. Se reinstauran las leyes islámicas Saría, se revoca la ley de protección familiar y se prohíben las influencias occidentales. La República Islámica se crea el 1 de abril. Bakhtiar pasa a la clandestinidad en abril y es finalmente asesinado en París en 1991. La prisión de Evin es ocupada por los revolucionarios. En incumplimiento de la ley de capitulación que garantizaba inmunidad diplomática, los diplomáticos de la embajada estadounidense son detenidos como rehenes en noviembre. Esto provoca la indignación internacional, pero los rehenes no son puestos en libertad hasta 1981.


    


    1980-1988: En septiembre de 1980, las fuerzas iraquíes dirigidas por el presidente Saddam Hussein invaden parte del oeste de Irán en un intento por controlar la provincia productora de petróleo de Juzestán e imponer el control iraquí sobre ambas riberas del río navegable de Shatt al Arab, que actúa como frontera entre ambos países. Después de una breve ocupación de la ciudad iraní de Jorramchar, se hace retroceder a las fuerzas iraquíes hasta la frontera en 1982, y después de ello ambos países entablan ataques esporádicos por tierra y aire contra las ciudades e instalaciones militares y petrolíferas del bando contrario. En 1988, después de ocho años de guerra, Irak accede a los términos iraníes para llegar a un acuerdo de paz relativo a la guerra: la retirada de las tropas iraquíes del territorio iraní ocupado, la división de la soberanía sobre el río Shatt al Arab y el intercambio de prisioneros de guerra.


    


    1989: El Ayatolá Jomeini fallece un año después del final de la guerra entre Irán e Irak.

  


  
    Glosario


    


    Adib: palabra persa que significa hombre de letras, estudioso y poeta, erudito.


    Ameh: tía paterna en persa.


    Amoo: tío paterno en persa.


    Aqueménidas: se refiere al Imperio aqueménida que data de 550 a 330 a. C. y fue el primero de los imperios persas que reinó sobre una parte importante del gran Irán. Iniciado por Ciro el Grande, la era aqueménida se considera un período relativamente tranquilo en la historia de Oriente Medio, debido a la fusión de diferentes culturas que abarcó tres continentes y distintas prácticas y creencias religiosas. Los aqueménidas, durante los reinados de Ciro y Darío el Grande, también fueron conocidos por sus avanzadas habilidades en planificación y organización, tanto en los frentes administrativos como militares, así como por su visión humanística del mundo.


    Bahá’í: seguidor de Bahá’u’lláh y de la fe bahá’í, una religión fundada en Persia en el siglo xix que insiste en la unidad espiritual de toda la humanidad. Caracterizada por la noción de que durante la historia las principales religiones del mundo han entablado un diálogo continuado, los bahá’ís creen que todos los mensajeros divinos de la fe religiosa están interconectados y al final enfatizan la evolución colectiva de la humanidad. Esta secta, que es una ramificación del chiísmo, es el centro de las persecuciones en la República Islámica, debido principalmente a que afirman que Bahá’u’lláh es la personificación del «imán oculto». El chiísmo ortodoxo considera esta noción una herejía.


    Bahman: el undécimo mes del año en el calendario solar persa.


    Bazaaris: un grupo social iraní formado por comerciantes, gremios y artesanos que participan en los oficios tradicionales que rodean el bazar (el mercado). Este grupo ha estado unido históricamente al clero, sobre todo mediante matrimonios mixtos. Los bazaaris fueron los principales participantes en la Revolución Islámica de 1979.


    Chador: una prenda de vestir exterior o capa abierta que llevan algunas mujeres iraníes en los lugares públicos. Un semicírculo de tela de cuerpo entero abierto por la parte delantera, el chador se pone sobre la cabeza y se cierra en la parte delantera con ambas manos.


    Chiísmo: es la segunda rama más importante del islam, que difiere de la secta sunita al rechazar la autoridad de los tres primeros califas (o líderes). Los chiítas creen que la familia y los descendientes del Profeta (conocidos como imanes) son sus verdaderos sucesores. Esta distinción ha provocado diferencias espirituales, tales como la veneración de los imanes como libres de pecado por parte de los chiítas, y diferentes relatos sobre la vida del Profeta y las tradiciones. La rama más importante del chiísmo, los Imamíes o Duodecimanos, que dominan Irán, también se atribuyen el concepto de la Ocultación, que se refiere a la desaparición de la figura mesiánica del Mahdi, un imán que se dice regresará el Día del Juicio Final para llenar el mundo de justicia.


    Isfahán: la capital de la provincia de Isfahán y la tercera ciudad más poblada de Irán, situada aproximadamente a 340 km al sur de Teherán. Capital histórica de Irán durante dos siglos, es famosa por su hermosa arquitectura islámica, llena de numerosos puentes cubiertos, palacios, mezquitas y minaretes. La unesco la ha nombrado Patrimonio de la Humanidad.


    Evin, prisión de: una prisión de Teherán famosa por su ala de presos políticos. Muchos prisioneros políticos famosos han sido retenidos en Evin antes y después de la revolución.


    Haji agha: título correspondiente a un hombre (Agha) que ha peregrinado a la Meca (Haji).


    Hamadán: la capital de la provincia iraní de Hamadán, construida entre 3000 y 1100 a. C.; se cree que es una de las ciudades más antiguas de Irán y del mundo.


    Irán-e javan (el joven club de irán): un grupo activista político formado principalmente por escritores e intelectuales fundado en 1921 con el objetivo de lograr un Irán democrático. El primer vehículo oficial de la organización fue Ayandeh (el futuro), un diario que incluía el manifiesto del grupo, que expresaba la necesidad urgente de la «unidad nacional» de Irán, sobre todo en cuanto a la lengua nacional.


    Jan: un apelativo cariñoso que se utiliza después del nombre propio y que significa «querido». La versión coloquial de dicho término es Jun.


    «Jimocracia»: se refiere al mandato del presidente Jimmy Carter y a los cambios que realizó en cuanto a la política exterior estadounidense que afectarían inevitablemente a la visión de los derechos humanos de Irán dentro y fuera del país.


    Kerbala: en Irak, situada a unos 100 km al suroeste de Bagdad, está considerada por los chiítas como una de las ciudades más santas en el islam después de la Meca, Medina, Jerusalén y Nayaf. Es el lugar en el que se produjo la batalla de Kerbala, donde fue martirizado el segundo imán chiíta, Hussein. Muharram representa la conmemoración anual de aquel trágico día.


    Khan: título equivalente a «señor».


    Khandaniha: una publicación semanal sobre el análisis crítico político fundada en 1940 por Ali Asghar Amirani. La mayor parte de su contenido consistía en fragmentos y recopilaciones de artículos persas y extranjeros, así como el comentario de Amirani, que de ese modo resonaba profundamente con muchos intelectuales en Irán.


    Khanum: título equivalente a «señora».


    Maktabs: pequeñas salas estrechas que servían de escuelas primarias musulmanas en las que los niños recibían enseñanzas para recitar y leer el Corán y aprendían lectoescritura y gramática, a menudo por maestros no titulados o algún clérigo de baja graduación.


    Mullah: título islámico que se otorga comúnmente a los clérigos islámicos locales o a los líderes de la mezquita en Irán. También puede utilizarse como título despectivo dado a algunos clérigos islámicos que no son tan cultos, ni están tan versados dentro de la jerarquía islámica.


    Noruz: es la festividad tradicional persa / iraní de Año Nuevo, que marca el primer día de la primavera y el comienzo del calendario persa. Esta celebración es anterior al islam y comienza el día del equinoccio astronómico de primavera, normalmente a más tardar el día 21 de marzo.


    Omid irán: popular revista iraní en los años sesenta.


    Pahlevis: se refiere a la dinastía Pahlevi que gobernó la nación imperial de Irán desde la coronación de Reza Shah Pahlevi en 1925 hasta el derrocamiento de su hijo Mohammad Reza Pahlevi durante la Revolución Islámica de 1979. Reza Shah gobernó Irán durante su modernización y reforma a gran escala y la centralización del gobierno. Mohammad Reza Shah continuó esas políticas reformistas al tiempo que creaba un poderoso ejército y mantenía buenas relaciones con Occidente durante la Guerra Fría. La desaparición de la dinastía Pahlevi marca el fin de la antigua tradición de la monarquía iraní. Véase «Momentos en la historia iraní del siglo xx» para información adicional.


    Passur: un juego de cartas iraní para cuatro jugadores.


    Qajar: se refiere a la dinastía Qajar que gobernó irán de 1794 a 1945. Uno de los acontecimientos más importantes durante esta época fue la Revolución Constitucional, que ofrecía, dentro de un límite, libertad de prensa, expresión y asociación, y la seguridad de la vida y la propiedad, y que marcó el final del período medieval en Persia. Después de la ocupación de Persia durante la Primera Guerra Mundial, el dominio del sultán Ahmad Shah se disipó con la llegada del nuevo Shah, Reza Pahlevi, en 1925, y se declaró terminada la dinastía Qajar.


    Qasr, prisión de: situada en Teherán, una de las prisiones políticas más antiguas y la primera en la que los prisioneros recibieron sus garantías legales.


    Ramadán: una costumbre religiosa musulmana que se da durante el noveno mes del calendario lunar islámico, período durante el que se cree que se reveló el Corán al ángel Gabriel para que lo entregara al profeta Mahoma. Durante el Ramadán, los musulmanes practicantes no comen ni beben desde el amanecer hasta la puesta de sol, una práctica que tiene el propósito de enseñar la paciencia, el sacrificio y la humildad. Se trata también de una época de mayor oración y veneración a Dios por los pecados pasados y una guía para el futuro.


    Rastakhiz: el partido de la «Resurrección», creado el 2 de marzo de 1975 por Mohammad Reza Pahlevi como nuevo partido político único al que todos los iraníes debían pertenecer. Fue un intento de aplacar a la población mediante una forma limitada de participación política. Este sistema unipartito duró poco tiempo y terminó en 1978 mientras la Revolución Islámica ganaba terreno; hoy en día, el partido Rastakhiz existe en el exilio como partido monárquico iraní contrario a la República Islámica.


    Safávida: una dinastía chiíta iraní que gobernó Persia desde principios del siglo xvi hasta 1722. Durante este período, los safávidas establecieron el chiísmo como religión oficial para su imperio, uno de los muchos esfuerzos por unificar el diverso Irán existente.


    Sefid, río: uno de los principales afluentes de río Tajan, que recorre Garmsar, Irán. El nombre también se refiere a un área del río.


    Sepid seyah: una importante publicación iraní de mediados de los años sesenta.


    Shaykhis: una secta islámica que existió en Irán desde 1826 hasta principios del siglo xx. Dirigida por Ahaykh Ahmad al-Asa’I, introdujo ciertas innovaciones en el pensamiento chiíta, poniendo en duda la naturaleza de la autoridad religiosa y la noción del misterio del último Imán chiíta, un principio central del chiísmo.


    Sunismo: el mayor grupo dentro del islam, que significa «principio» o «camino». Creen que los primeros cuatro califas de la comunidad musulmana eran los legítimos sucesores de Mahoma y sostienen que como Dios no ha especificado los líderes siguientes de la comunidad musulmana, estos deben ser elegidos. Por tanto, los sunitas reconocen cuatro leyes religiosas principales: malikí, shaf’i, hanafí y hanbalismo.


    Toman: la moneda de Irán hasta 1932. Aunque el rial sustituyó al toman en 1932 con una tasa de cambio de 1 toman = 10 riales, muchos iraníes todavía utilizan el concepto toman en sus transacciones diarias.


    Tudeh, partido: partido comunista iraní estrechamente relacionado con el partido comunista de la Unión Soviética, creado en 1941.


    Zayandeh, rio: uno de los ríos más importantes de la meseta central de Irán, situado en Isfahán.


    Zoroastrismo: religión fundadora de los persas; el zoroastrismo se basa en la filosofía y las enseñanzas del profeta Zoroastro, que veía el universo como una lucha cósmica entre la verdad y la mentira. Su filosofía religiosa gira sobre la idea de que el propósito de la humanidad, al igual que el de todas las otras creaciones, es sostener el aša (una combinación de creación, existencia y libre albedrío). Para la humanidad, esto ocurre mediante la participación activa en la vida y el ejercicio de buenos pensamientos, palabras y obras. Antiguamente era la religión dominante de la mayor parte del gran Irán hasta la conquista árabe y la llegada del islam; desde entonces, el número de zoroastristas ha disminuido hasta no más de 200.000 en todo el mundo.


    Zurkhaneh: un gimnasio tradicional iraní con lazos históricos al entrenamiento de los «pahlavanes» (hombres compasivos de fuerza física y moral). Las sesiones rituales de entrenamiento están acompañadas de tambores y cantos rítmicos del Shahnameh de Ferdowsi, que relatan historias legendarias de los reyes y guerreros de la Persia antigua. Tradicionalmente se prohíbe a las mujeres que entren y participen en acontecimientos deportivos.
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    * El nombre Irán, que significa la tierra de los arios, existe desde hace siglos. Los griegos conocían como Persia la región que en la Antigüedad era la sede del gran Imperio Persa. Los británicos también se referían a esa región como Persia. En 1931, Reza Shah, el fundador de la dinastía Pahlevi, cambió el nombre oficialmente a Irán.
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